


Brasil, 1964/2014: 
Isso não é aniversário 
nem bodas de ouro! 

Marcos Silva*

E na gente deu o hábito
de caminhar pelas trevas,

de murmurar entre as pregas,
de tirar leite das pedras,

de ver o tempo correr
(Chico Buarque, “Rosa dos ventos”)

Quem não ousa se dizer

Oscar Wilde se referiu à sua preferência afetiva como “O amor que 
não ousa dizer seu nome”. Os inventores da ditadura de 1964 no Brasil e 
seus ideólogos, independentemente de interesses afetivos, seguiram linha 
de pensamento semelhante à de Wilde (embora em sentido diverso – 
Oscar sofreu prisão, sua preferência era criminalizada) no que se refere à 
política: aquela ditadura foi prática que não ousou se declarar enquanto 
tal e continua a ser assim não designada, ainda hoje, pelos que reiteram 
sua autoimagem. 
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Desde o nascimento, ela foi justifi cada por quem a patrocinou e, 
“apesar de tanta dor, apesar de tanto medo” (cf Edu Lobo e Capinam, “O 
tempo e o rio” – Edu Lobo e Maria Bethânia), discutida também pelos 
que sofreram sua truculência. Muitos dos últimos foram impedidos de a 
chamarem pelo nome enquanto a ditadura durou e exerceu plenamente 
aqueles poderes sem lei. A partir de 1985 (posse interina de José Sarney 
na presidência da República em 15 de março e posse defi nitiva em 
21 de abril), com importantes antecedentes em 1984 (luta contra o 
desemprego, campanha pelas Diretas), supostamente, não mais existem 
impedimentos para que a ditadura seja adequadamente designada por 
seu nome – exceto as exigências de concordância e continuidade em 
relação aos horizontes ideológicos dos pais fundadores daquilo e que 
(pateticamente) a chamavam de revolução e democracia!

Os cinquenta anos de seu começo serviram de mote entre nós para 
a publicação de muitos textos – mais a divulgação de fi lmes, seriados 
televisivos e outros materiais, novos ou mais antigos, dedicados ao 
tema, além de múltiplos simpósios. Em tempos de História pública 
(cf. SILVA, M., 2013-A), isso signifi ca que historiadores, jornalistas, 
literatos, roteiristas de cinema ou televisão e tantos mais trabalhadores 
de pensamento e comunicações abordaram o assunto – direito legítimo 
de cada um, é claro.

No caso dos historiadores de ofício, a cobrança de método se faz 
necessária, inclusive quando escrevem História pública (produção para 
leitores diversifi cados): estamos diante de intelectuais que detêm a 
erudição necessária destinada a evitar ambiguidades e outras armadilhas 
próprias a quem não teve formação semelhante à sua ou que querem, 
deliberadamente, manter um perfi l de ideólogo sobre qualquer assunto. 
E historiadores, independentemente de opções políticas, têm a tarefa 
profi ssional de refl exão crítica sobre as fontes, as personagens e os temas 
de que tratam, problematizando-os. Quando não o fazem, permanecem 
como ideólogos mais ou menos eruditos daqueles sujeitos, o que costuma 
acontecer na maior parte da História pública escrita por jornalistas e 
profi ssionais assemelhados.

Os outros nomes da ditadura

O livro 1964: História do regime militar brasileiro, de Marcos 
Napolitano (NAPOLITANO), é um exemplo da ida de um historiador 
acadêmico à História pública e ao tema da ditadura – designada como 
“regime militar” no título, “amor que não ousa dizer seu nome”. 



A palavra “ditadura” até aparece na primeira (“fi m da...”) e na 
segunda (“evolução da...”) orelhas do volume, um tipo de texto que nem 
sempre é escrito pelos autores de livros publicados – não sei se foi o caso, 
inclusive pelo emprego do duvidoso conceito “evolução”, irmão gêmeo 
de “sentido da história”. Se a história evolui, já sabemos antecipadamente 
para onde ela vai – para o melhor. Se a história tem um sentido, para que 
perder tempo estudando seus riscos e inesperados resultados? Escrever 
História, todavia, pode ser encarar e permitir entender articulações e 
respostas nunca dantes navegadas.

Mas o título – contato estratégico de todo livro com o leitor, como, 
outrora, sublinhava Macherey (MACHEREY) – não a adotou, preferiu 
o genérico “regime” e o específi co “militar”, reforçado pela imagem de 
capa: uma dragona – capas não costumam ser escolhidas por quem 
escreve um livro, certamente. A imagem colorida da dragona tem por 
fundo uma fotografi a sépia de repressão militar a manifestação pública, 
o que fi nda assumindo o teor de involuntária metáfora visual sobre a 
obra: o militar é nítido e colorido, a sociedade inclusiva permanece fora 
de foco e tediosamente monocromática.

No miolo do volume, o autor rejeita que ela seja “civil-militar”, 
opção realçada por alguns pesquisadores principalmente a partir do 
livro 1964 – A conquista do Estado (DREIFUSS, 1981). 

Os presentes comentários adotarão o conceito de ditadura.
Com certeza, a escolha de “regime militar” tranquiliza 

ideologicamente a consciência dos civis que discutem o assunto hoje: 
eles não têm nem tiveram nada com aquilo! Mas o papel do historiador 
não é tranquilizar ideologicamente a consciência de ninguém, muito 
menos a sua própria. E os blocos “militar”, “civil” e “civil-militar” abrigam 
fi ssuras, nuanças, minúcias do ser social: nem todos os militares fi zeram 
a ditadura, muitos foram punidos (até mortos!) pela razão ditatorial, 
eles se dividem em níveis hierárquicos; nem todos os civis combateram 
a ditadura, eles pertencem a diferentes classes sociais e outros grupos de 
interesse...

Napolitano é historiador experiente, com formação acadêmica, mais 
várias pesquisas e publicações sobre o campo temático do livro; trata-se 
de profi ssional competente (cf. CHAUÍ) – agradeço-lhe por me oferecer 
a oportunidade de discutir esses temas e problemas de conhecimento. 
Com certeza, ele tem condições para ir além de Elio Gaspari, que escreve 
jornalisticamente bem e pensa historicamente mal (GASPARI, 2002. 
SILVA, M., 2005). A menos que opte por não ir. 



Os comentários aqui feitos correspondem a divergências 
interpretativas, debate metodológico rotineiro sobre um trabalho que 
merece atenção.

Quando Napolitano anuncia que evitará “digressões teóricas e 
historiográfi cas que interessam mais aos historiadores de ofício” (e a série 
“Nosso século”, fascículos publicados pela Editora Abril, é citada como 
referência factual ou interpretativa, sem a mínima crítica), tende a fazer 
aquela opção por fi car no nível de Gaspari. Historiadores, mesmo ao 
se dirigirem a leitores muito jovens (em livros didáticos, por exemplo), 
preservam discussões teóricas e historiográfi cas, adequando-as a seu 
público! O silêncio, nessa área, signifi ca abrir mão de uma parte importante 
do trabalho do historiador – não há informação sem teoria; levar 
historiografi a em conta é deixar claro, em todo conhecimento histórico, o 
caráter de trabalho humano (ao invés de verdade que se revela por si) que 
não parte do zero, outros pensamentos o precederam.

Na prática, é claro que Napolitano fez opções teóricas e historiográfi cas, 
sem as discutir explicitamente – no corpo principal do texto, não diz quem nem 
como fala em ditadura civil-militar, remete essa informação para indicações 
bibliográfi cas nas notas do fi nal do volume. É uma pena para os leitores 
de diferentes formações e faixas sociais ou etárias. Teoria e historiografi a 
são muito importantes para que sejam mantidas como iguarias desfrutadas 
somente por historiadores (CHESNEAUX), História Pública não pode se 
confundir com um conhecimento de segunda linha.

Problemas editoriais

A edição é marcada por defi ciências (mas também por excelências: 
qualidade do papel, escolha de fontes para impressão) que talvez 
independam da vontade de quem escreveu o livro. Não há bibliografi a geral, 
apenas indicações nas 521 notas de fi m de volume (às vezes, integradas a 
extensos textos paralelos ao corpo principal da obra), difi cultando o acesso 
a essa informação. Não existe índice remissivo, isso é uma barreira para a 
identifi cação mais ágil de personagens e temas abordados ou invocados 
na obra. A revisão deixou incólumes palavras, expressões ou trechos 
aparentemente sem sentido: “essa elite policial intelectual” [política?] 
(NAPOLITANO, p. 70); “desta da USP.” [desta?] (ibidem, p. 91); “ainda 
que confl itava [confl itiva?] (ibidem, p. 228);“setores sócios” [sociais?] 
(ibidem, p. 253); “isso não seria impossível” [possível?] (ibidem, p. 300); 
“dada ao governo para Alzira Vargas” [pelo?] (ibidem, p. 300); e “recaía sob 
seu nome” [sobre?] (ibidem, p. 303). 



Militar ou civil-militar? 

O primeiro capítulo de 1964: História do regime militar brasileiro 
tem por título “Utopia e agonia do governo Jango”. A palavra agonia 
evoca a morte desse governo, não explicita que foi morte matada, 
assassinato. Parece uma reedição de “colapso do populismo” (IANNI), 
incapaz de perceber que esse ato fora precedido por uma esganadura 
(ainda praticada abertamente pela ditadura franquista naquela época) 
levada minuciosamente a cabo pelos golpistas. São metáforas que 
remetem a explicações – o que aconteceu em 1964, queda espontânea 
inevitável ou planejada derrubada agressiva? A elegância vocabular 
edulcora a violência ocorrida, em nome do distanciamento, que signifi ca, 
no caso, omissão ou apoio a quem ganhou. 

Cabe refl etir sobre a possibilidade de existir uma ditadura (ou 
regime...) apenas militar, levando em conta a extrema importância 
de argumentos e ações, dentre outros civis, de economistas (Roberto 
Campos, Delfi m Netto) e juristas (Gama e Silva, Miguel Reale) em sua 
vigência – o livro, depois, até reconhecerá tal presença, sem mudar aquela 
classifi cação nem seu título. Muitas outras categorias profi ssionais civis 
(também abraçadas por militares) poderiam ser evocadas nesse universo 
– psicólogos, médicos, jornalistas.

Napolitano usa genericamente as categorias “civil” e “militar”, deixando 
de salientar que a primeira abrange empresários, profi ssionais liberais, 
assalariados de nível médio e trabalhadores braçais, assim como a outra 
inclui generais, tenentes e soldados rasos – ambas, portanto, abrigam hierar-
quias e graus de poder. Seu ponto de partida (parágrafo inicial do livro) é 
o ápice dessa extrema generalização: “No fi nal de março de 1964, civis e 
militares se uniram para derrubar o presidente João Goulart” – parece que 
estamos diante de unânime homogeneidade, com todos os militares e todos 
os civis, iguais entre si, promovendo tal golpe (NAPOLITANO, p. 7). O 
livro depois nuançará minimamente isso.

A obra admite o caráter civil e militar do golpe de 1964, 
restringindo o viés exclusivamente militar à ditadura propriamente dita 
(mesmo apontando como “principais ideólogos e gestores do regime” o 
militar Golbery do Couto e Silva e o civil Roberto Campos, empate 
de 1 x 1 – NAPOLITANO, p. 75), diferença claramente indicada no 
segundo capítulo (ibidem, p. 67). E seu interessante comentário sobre 
a importância dos atos institucionais (contornar o poder militar direto, 
evitando o confronto a seco entre lideranças que dispunham de controle 
sobre tropas) contribui para reforçar a importância da política e dos civis 



naquele momento – sem eles, o fogo amigo faria ainda mais estragos 
(ibidem, p. 79). E os marechais e generais que presidiram o Brasil 
ditatorial usaram trajes civis durante seus mandatos, eram civis nesse 
plano nada desprezível da aparência cotidiana.

Uma indagação retórica mantém aquele nível de extrema 
generalidade: “A sociedade, predominantemente, resistiu (à – acréscimo 
meu) ou apoiou a ditadura?” (ibidem, p. 9). A resposta, no mesmo nível de 
generalidade, só pode ser: resistiu e apoiou! Como não existe sociedade 
em bloco, destituída de diferenças e disputas internas, isso signifi ca que 
alguns setores da mesma se benefi ciaram da ditadura e a apoiaram (a rigor: 
fi zeram-na) e outros sofreram seus terríveis efeitos, enfrentando os cantos 
de sereia que ela projetou... Aliás, militares são sociedade.

Apesar daquela advertência contra digressões teóricas e historiográfi cas, 
o autor da obra, metodologicamente, defende o distanciamento (objetivo?) 
do historiador em negociação com “a memória, sempre subjetiva” (tema 
que fi gura nas páginas 9 e 12 do livro - NAPOLITANO). Tenho grandes 
dúvidas sobre essa opção metodológica na história do passado recente 
– talvez mesmo em relação a qualquer história. Prefi ro, ao invés daquele 
distanciamento, uma aproximação crítica: como nos distanciaremos de 
uma realidade que nos circunda através de personagens, leis e instituições 
(ato de vontade científi ca?), para que nos distanciaremos de nós mesmos 
(pretensa superioridade em relação às memórias sociais?)? Vale evocar a 
clássica observação de Karl Marx sobre os homens como fazedores de sua 
história, mas em condições que ultrapassam sua vontade (MARX). Nem 
todas as memórias (a de um gerente da violência em prisões e a de um 
prisioneiro torturado – o Major Brilhante Ulstra e a atriz Bete Mendes, 
citados noutra parte do livro, NAPOLITANO, p. 325) se equiparam na 
subjetividade, algumas são mais objetivas que outras e, no exemplo citado, 
uma parte não praticou a barbárie. Entendo que as relações entre memória 
e história, tal como objetividade e subjetividade, não se restringem à 
exclusão recíproca, ambas se misturam bem mais que as vãs pretensões 
cientifi cistas alardeiam (VESENTINI, 1984; SILVA, M., 1996).

Quando rejeita, preliminarmente, historiadores que defendem a 
noção de ditadura civil-militar (NAPOLITANO, p. 11), o autor não indica 
a quem se refere – confesso que adoto essa interpretação há alguns anos 
(SILVA, M., Org., 2006). Contra isso, ele prefere salientar que “os militares 
sempre se mantiveram no centro decisório do poder” (NAPOLITANO, 
p. 11), sem identifi car com precisão onde vê esse centro: no Palácio do 
Planalto, cujo dirigente, durante toda a ditadura, sempre foi um militar 



das mais altas patentes (marechais, generais)? O poder, durante a ditadura, 
era a presidência da república? O AI-5, que se inicia com o majestático “O 
PRESIDENTE DA REPÚBLICA FEDERATIVA DO BRASIL, ouvido 
o Conselho de Segurança Nacional” (AI-5), até pode dizer isso – devemos 
reiterar em nossas interpretações historiográfi cas a letra do AI-5? É possível 
que militares brasileiros de alta patente, naquele período, pensassem que o 
poder eram eles – estavam enganados ou sofriam de autodeslumbramento. 
Onde fi cavam FIESP, FIRJAN e FEBRABAN, dentre outras instituições 
muito civis, no contexto ditatorial – na periferia do poder? Um “regime” 
se adjetiva a partir do perfi l ocupacional de seu governante – general, 
médico, romancista? As grandes democracias ocidentais são apenas civis 
ou Guerras do Vietnam, do Iraque, do Afeganistão e das Malvinas, dentre 
outras, apenas indicam seu caráter também civil e militar, articulando 
caserna, alta fi nança, pesquisa acadêmica e indústria de ponta, como pode 
ser acompanhado nas cartografi as artísticas estudadas por André Mesquita 
(MESQUITA)? 

Napolitano não fala em militarização da sociedade – com a sociedade 
continuando a existir enquanto tal, mesmo havendo Lei de Segurança 
Nacional e suas similares ou conexas. A militarização da sociedade não 
signifi ca monopólio do poder pelos militares, todavia – uma fábrica, um 
time e um banco militarizados geram fabulosos lucros para empresários 
civis, o Estado participa ativamente desses arranjos.

A importância atribuída pelo livro ao campo cultural, que mereceu 
dois capítulos específi cos, é outra prova do peso civil naquele processo, 
prejudicada pelo caráter excessivamente panorâmico dessas considerações, 
que assumem frequentemente o estilo de crônica irrefl etida.

Derrubada de Goulart e implantação da ditadura

Apesar da ojeriza em relação a digressões teóricas e historiográfi cas, o 
autor dessa obra, paulatinamente, cita estudiosos de diferentes especializações 
e linhas interpretativas: Caio Navarro Toledo (fi lósofo), Luiz Alberto Moniz 
Bandeira (cientista político), Elio Gaspari (jornalista) e Marco Antonio 
Villa (historiador) - TOLEDO, 2004; MONIZ BANDEIRA; GASPARI; 
VILLA -, dentre inúmeros outros. Nessa primeira abordagem, a avaliação 
do governo Goulart é bastante restritiva (o livro de Toledo O governo Goulart 
e o golpe de 1964, nuançado em relação àquele personagem, nem chega a ser 
citado – TOLEDO, 1982). E tais autores são mais utilizados na condição de 
fontes informativas, diversamente selecionadas e articuladas, sem refl exões 
críticas a respeito de alcances e limites de seus escritos, como se observa 



na repetição das observações de Gaspari sobre o despreparo político de 
Goulart e sua preferência por “pernas, de cavalos ou de coristas” (GASPARI, 
2002, apud: NAPOLITANO, p. 15) – comentei essa fala de Gaspari, 
repetidora de desqualifi cações de Goulart feitas pelos golpistas e destituída 
de qualquer perfi l explicativo, numa pequena resenha de seu livro A ditadura 
envergonhada, v. SILVA, M. 2003. Quem não critica os despautérios alheios 
fi nda reiterando seus termos. 

O mesmo silêncio de Napolitano se observa numa citação de Villa, que 
caracterizou a queda de Jango como “deixando para trás um país dividido e 
destruindo vinte anos de conquista no campo da democracia” (VILLA, apud: 
NAPOLITANO, p. 15). Observe-se a peculiar lógica villana: o presidente 
derrubado por um golpe é destruidor da democracia. Maior identifi cação 
com os argumentos dos golpistas que isso é impossível! Quando as fontes 
(inclusive as historiográfi cas) não são criticadas, a ideologia mais explícita 
revêem, mesmo disfarçada em erudição acadêmica – indicação de fontes de 
época, bibliografi a de apoio, aparelho conceitual etc.

Mas o político supostamente desinteressado, algumas páginas adiante, 
tem registrado projetos que dizem respeito a tópicos como economia 
nacional, valorização salarial e visão desenvolvimentista (NAPOLITANO, 
p. 29) – surpreendente desinteresse. E num momento mais suave, 
Napolitano atribui ao governo Goulart “revisar a agenda da política 
brasileira na direção de uma democratização da cidadania e da propriedade” 
(ibidem, p. 17). É bom que o livro registre essa faceta, faltando maior 
diálogo interno para requalifi car o que foi dito antes ou aparecerá depois. 
Nessa valorização do presidente deposto, o processo de democratização é 
remetido para a ação do Estado, com a sociedade a reboque. Nesse sentido, 
para Napolitano, a hipertrofi a do Estado marca qualquer sistema de poder, 
com sociedade e cultura arrastadas pelas densidades política e econômica 
– a periodização que guia todo o livro é oferecida prioritariamente pela 
política institucional.

Em contrapartida, os adversários de Jango são caracterizados 
por sofrerem “medo do comunismo nos marcos da Guerra Fria” 
(NAPOLITANO, p. 17), discreta vitimização de quem optou pelo golpe, 
que escamoteia o profundo amor daqueles sujeitos sociais pelo Capitalismo 
a qualquer preço, incluindo violências inaugurais e permanentes da ditadura, 
como prisões arbitrárias, torturas etc. – mandar “às favas [...] todos os 
escrúpulos de consciência” (já mandados ao menos desde 1964!), de acordo com 
o conhecido apotegma de Jarbas Passarinho na reunião para fechamento do 
AI-5 – v. FOLHA DE SÃO PAULO, 2002.



Napolitano informa que os militares “não confi avam nos políticos, 
mesmo à direita” (NAPOLITANO, p. 18). Sim, aqueles militares se 
referiam a políticos equiparando-os à corrupta condição civil, excluindo-
se de tal universo. Não penso a partir de suas autoimagens ou conclusões 
ilusionistas. Entendo que políticos não eram apenas os outros dos 
militares; esses mesmos militares do topo hierárquico, no tecido ditatorial, 
tornaram-se ainda mais políticos (articuladores, proponentes, gestores), 
pois já o eram antes, embora negando isso em nome de alguma alegada 
razão, neutralidade ou superioridade cívica. 

No mesmo sentido, no início da ditadura, é preciso realçar que 
a repressão preferencial às elites políticas se aplicou a suas parcelas 
reformistas – alguns setores das elites que apoiaram o golpe sofreram 
retaliações na disputa pelo despojo de guerra, mas não exatamente por 
serem políticos. E a atribuição de exclusivo apelo à pistolagem na repressão 
contra camponeses ignora o emprego de Exército e Justiça nesse processo, 
como se observa no clássico fi lme Cabra marcado para morrer, de Eduardo 
Coutinho, que, evidentemente, Napolitano conhece (COUTINHO).

Embora de forma prioritariamente descritiva, o livro arrola exemplos 
importantes de arte e cultura engajadas anteriores ao governo Goulart, 
que continuaram e fl orescer ao longo de seu governo e conseguiram 
sobreviver, com reajustes, durante parte da ditadura. Pela falta de refl exão 
metodológica, Napolitano comete um anacronismo ao considerar a 
Estética da Fome (conceito de Glauber Rocha) o “princípio norteador” 
do Cinema Novo. Levando em conta que essa tradição artística vem ao 
menos dos anos 50 (Nelson Pereira dos Santos fez Rio 40 graus em 1955, 
Roberto Santos fi lmou O grande momento em 1958, o coletivo Cinco vezes 
favela (episódios de Cacá Diegues, Joaquim Pedro de Andrade, Leon 
Hirzsman, Marcos Farias e Miguel Borges) surgiu em 1962 – antes de 
o diretor de Barravento se transferir de Salvador para o Rio de Janeiro, 
em 1963 – ROCHA, 1965) e o clássico artigo de Glauber, onde aquele 
conceito surgiu, foi publicado apenas em 1965, já na vigência ditatorial, 
estamos diante do princípio que veio depois (IDEM, jul 1965).

Diante do claro confl ito representado pela tentativa de impedir a posse 
de Goulart, quando da renúncia à presidência por Jânio Quadros, Napolitano 
evoca uma “velha tradição brasileira da conciliação e da acomodação de 
interesses, com o isolamento político dos radicais” (NAPOLITANO, p. 
34), deixando de oferecer referências empíricas ou historiográfi cas que 
lastreiem o argumento para que ele não se reduza a mito. Se dispuséssemos 
de máquina do tempo, seria conveniente informar sua existência aos 



escravos dos séculos XVI a XIX, canudenses de 1896/1897, marinheiros 
de 1910, grevistas do ABC em 1979 e moradores de Pinheirinhos (São 
José dos Campos, SP) em 2013: ele serviria como um sustentáculo a 
mais para cobrarem uma política conciliatória e acomodatícia que não 
conheceram. Na falta daquelas evidências empíricas e historiográfi cas, 
resta a incompatibilidade do argumento em relação a um golpe (antônimo 
de conciliação e acomodação) em andamento, claro exemplo de violência 
explícita. Evocar conciliação ou acomodação (supostamente rompida 
naquele momento pela radicalidade das partes) é edulcorar tal violência. E 
esquecer que sujeitos sociais podem cometer as maiores violências contra 
adversários com o álibi de que radicais são os outros!

O livro oferece palpáveis evidências em sentido contrário a 
conciliação e acomodação naquele universo: fortalecimento do PTB e 
risco de serem implantadas legalmente as reformas anunciadas (ibidem, 
p. 38) eram realidades inadmissíveis para seus opositores. A personagem 
talvez efetivamente conciliadora nesse debate, portanto, era o agônico e 
desinteressado João Goulart mesmo – a tradição brasileira dominante 
é de inconciliabilidade e desacomodação! E o programa do golpe foi 
abertamente anunciado pelo civil Carlos mesmo – personagem admirada 
pelo então general e futuro ditador Humberto de Alencar Castelo 
mesmo –, numa entrevista para o Los Angeles Times em outubro de 1963 
(NAPOLITANO, p. 41).

A derrubada de Goulart é ainda marcada, na análise de Napolitano, 
pela ação de uma Imprensa liberal-conservadora. Faltou defi nir essa linha 
política. O adjetivo composto sugere uma frente capitalista amplíssima, 
tudo e um pouco mais desse mundo de pensamento e ação, sinônimo de 
inocuidade de tais categorias – qualquer coisa.

Introduzindo a participação da classe média no processo, o autor fala 
que “Na lógica particular da classe média brasileira, a ascensão dos de baixo 
é sempre vista como ameaça aos que estão nos andares de cima do edifício 
social” (ibidem, p. 48). Estamos diante de conceitos vagos. O que e quando é 
mesmo essa classe média, quem a compõe, como se expressa politicamente? 
A utilização do vocábulo “sempre” esvazia o argumento de historicidade: 
tudo que é sempre não tem tempo – eterno retorno de um mesmo que não 
se vai! E esse apelo ao sempre, no volume, é retomado em diversas ocasiões: 
“velhos interesses de sempre” (ibidem, p. 49), “direita conspirativa de sempre” 
(p. 50), “histórica desorganização brasileira” (p. 62). Pode soar bem no senso 
comum da “revista moralista” e do “jornal popular” (TOM ZÉ) – sempre foi 
e será assim. Na voz de um historiador, mesmo quando ele produz História 



Pública, torna-se autonegação, ausência de história, imersão no presente 
contínuo. E tende a repor uma ideologia do tempo sem tempo que a ditadura 
expressou claramente no AI-2, citado no livro: “Não se disse que a Revolução 
foi, mas que é, e continuará” (apud: NAPOLITANO, p. 94).

A carência de debate teórico e historiográfi co também se manifesta 
na identifi cação de norte-americanos, no Brasil daquele momento, como 
“voluntários bem-intencionados dos Corpos de Paz e mal-intencionados da 
CIA” (ibidem, p. 59). O que são boas e más intenções em história, naquela 
história? Provavelmente, os espiões da CIA se consideravam muito bem-
intencionados – estavam livrando o Brasil e o mundo dos malefícios do 
Comunismo! Os castos Voluntários dos Corpos de Paz, até sem o querer, 
vinculavam-se a interesses de empresas privadas, fundações e órgãos 
governamentais nem sempre tão limpos. As melhores e as piores intenções 
pertencem a um campo que pode ser objeto da análise histórica, mas, 
difi cilmente, serve como instrumento de análise na mesma.

Em sentido similar, o historiador se refere aos que comemoraram “o fi m 
do governo Goulart”, salientando que aquilo era “o fi m do regime constitucional 
que pensavam defender” (NAPOLITANO, p. 65). Ele não explica como 
identifi cou o que tais sujeitos pensavam, as evidências que ele arrola dizem 
respeito ao que eles alegavam defender. Na ausência do conceito de ideologia, 
argumentos de estudo e ações estudadas se confundem perigosamente e o 
analista assume, talvez inconscientemente, pontos de vista do analisado. Essa 
defi ciência analítica (ou aderência análise/analisado) também se manifesta 
quando o autor do livro fala em “objetivos fundamentais da revolução”, clara 
terminologia ditatorial, embora o historiador, aparentemente, não pretenda 
ser ideólogo tardio da ditadura – que se designava como revolução.

Ditadura desde o começo

Quando se refere ao “mito da ditabranda”, termo divulgado em 2009 
pela Folha de São Paulo, Napolitano caracteriza o jornal como “cioso de sua 
memória de resistência ao regime militar” (ibidem, p. 69). Nessa passagem, 
ele esquece o que disse antes sobre o apoio de toda a grande Imprensa 
brasileira ao golpe de 1964 (v. referência à “Rede da Democracia”, liga da 
Imprensa antijanguista - NAPOLITANO, p. 46) e nada debate a respeito 
de pesquisas que comprovam a colaboração entre a Folha de São Paulo e 
órgãos de repressão extremamente violenta da ditadura. Noutras palavras, 
a Folha de São Paulo integrou o bloco dos que fi zeram a ditadura (PIRES). 
Silenciando isso, Napolitano reitera a ideologia do jornal sobre si mesmo e 
renuncia à oportunidade de criticar, como historiador, tal argumentação. E 



apesar de apontar aquele mito, o autor de 1964 – História do regime militar 
brasileiro parece reaproveitá-lo quando fala em “’abertura’ e abrandamento 
da repressão” (aspas usadas apenas em abertura – NAPOLITANO, p. 190), 
“a censura fi cou mais branda (a partir de 1975)” (ibidem, p. 198) e “Embora 
mais branda que no fi nal do governo Médici” (ibidem, p. 200).

O livro entende que os IPMs, no início da ditadura, “alimentavam 
mais o furor persecutório da direita militar do que propriamente produziam 
resultados efetivos” (ibidem, p. 73). Falar em direita militar, naquele contexto, 
é salientar a redundância: sobrara alguma esquerda nesse meio? Quanto 
a produzir “resultados efetivos”, Napolitano não indica sua medida de 
efetividade. Se levasse em conta o medo e lembrasse o fi lme O desafi o, de 
Paulo César Saraceni, que deve conhecer, talvez ele identifi casse resultados 
efetivos muito palpáveis de IPMs e ações correlatas: paralisia, sentimento 
de impotência e falta de horizontes para os derrotados (SARACENI). É 
pouco? Sim, um fi lme é documento específi co do imaginário. Todo fi lme 
parece, contudo, verossímil para quem o faz e o aprecia, demonstração de 
que os fatos irreais ajudam a entender as realidades sociais, na medida de 
engenho e arte presentes em seu aproveitamento.

Ao comentar o governo Castelo Branco, Napolitano fala em “abandono 
paulatino das ilusões ‘moderadoras’” (NAPOLITANO, p. 78). Penso que a 
expressão “ilusões ‘moderadoras’”, com aspas no adjetivo, trata aquele político 
e seus apoiadores com a benevolência do engano – eles estavam iludidos. 
Tratando-se de um articulado líder de golpe bem-sucedido e de aliados 
igualmente informados, prefi ro apelar para os conceitos de argumento 
sofístico (ARISTÓTELES) e ideologia mesmo (MARX/ENGELS), 
sem esquecer a sublimação (FREUD, 1976). Aquelas ilusões foram muito 
funcionais e, mesmo que inconscientemente, calculadas, embasaram uma 
ação política violenta e sua legitimação. A adequada caracterização, por 
Napolitano, de objetivos econômicos e sociais de longo prazo no período 
inicial da ditadura (acumulação ampliada de capital e controle sobre 
demandas de trabalhadores) convida a repensar aquela terminologia.

O livro registra que ARENA e MDB “surgiram” em março de 1966. 
(NAPOLITANO, p. 79). Não há comentários sobre a situação dos partidos 
anteriormente existentes e extintos quando daquele surgimento nem sobre 
esse próprio surgir. Embora mencione o AI-2, Napolitano não analisa 
a irritação do governo federal com as eleições, em 1965, de governadores 
oposicionistas em estados estratégicos como Guanabara e Minas Gerais nem 
o Ato Complementar 4, instrumento na extinção dos partidos anteriores e 
defi nição de regras para a criação de novos partidos, pérolas cultivadas pela 



ditadura, longe de qualquer geração espontânea. Esse foi um dos muitos 
golpes dentro do golpe, longe de qualquer suposta proximidade dos liberais 
em relação à democracia – baratas “enlockecidas”.

As críticas do jornal Correio da Manhã à ditadura, no governo Castelo 
Branco, foram registradas por Napolitano sob o signo da “decepção de uma 
parte dos liberais com o novo regime” (ibidem, p. 82), deixando de enfatizar 
que esses sujeitos estavam sendo picados pela cascavel que criaram: aquela 
ditadura. Afi nal de contas, os refi nados editorialistas e demais jornalistas do 
Correio da Manhã (gente culta como Edmundo Moniz, Otto Maria Carpeaux, 
Carlos Heitor Cony e Paulo Francis) sabiam claramente com quem estavam 
se aliando ao invocarem a derrubada de Goulart – com Carlos Lacerda, 
Magalhães Pinto, Castelo Branco. A noção de liberais se revela novamente 
destituída de conteúdo, uma vez que eles um dia derrubavam governo 
constitucionalmente eleito, no outro dia reclamavam da ditadura que criaram 
junto com mais liberais ma non troppo. Entendo que eles estavam brigando 
mesmo pela partilha do saque (mais que liberais, eram delinquentes políticos), 
sob o álibi de valores políticos elevados que golpistas não possuem.

Em sentido paralelo, Carlos Lacerda, quando passou a criticar 
a ditadura, foi apresentado como “tornando-se o novo campeão da 
resistência democrática” (ibidem, p. 82). É provável que o historiador 
pretenda ser irônico nessa passagem, dimensão literária sempre difícil de 
ser atingida − vivemos na pátria de Machado de Assis. Falta força literária 
em Napolitano para alcançar tal objetivo, o parágrafo pode ser facilmente 
lido como endosso àquele delírio ideológico. Numa situação dessas, é 
melhor avisar explicitamente a meta (dizer que está sendo irônico), perde-
se a elegância verbal, mas o resultado se garante.

O mesmo Lacerda é citado numa passagem de comovente 
autoindulgência: “eu tinha o dever de mobilizar o povo para corrigir esse erro 
do qual [...] participei” (apud: ibidem, pp. 83-4). Napolitano não comenta essa 
passagem. Impressiona-me a leveza do substantivo erro, seria mais preciso dizer 
crime mesmo – derrubar governo eleito, implantar uma ditadura; e mais que 
dele participar, Lacerda o liderou. O fato de a Frente Ampla (articulação entre 
lideranças cassadas pela ditadura – Lacerda, Goulart, Juscelino Kubitschek) 
chamar a ditadura pelo nome em nada muda, sua tradução naquelas bocas 
é “eu não tenho nada com aquilo” – argumento que somente poderia ser 
invocado por Goulart, vítima mesmo do processo, os outros foram ludibriados 
pelos comparsas na partilha da pilhagem. Um historiador deve estabelecer as 
devidas diferenças entre falas dos sujeitos estudados e conhecimento sobre 
eles, o que Napolitano deixa de fazer com grande frequência.



De pior a pior

O livro evoca a formação dos militares “na tradição positivista” 
(NAPOLITANO, p. 83), associando a isso a admiração pela ditadura 
republicana. Seria conveniente, em termos históricos, identifi car o que 
era o Positivismo naquelas alturas do campeonato fi losófi co e político; 
os cultos militares em foco devem ter lido mais coisas escritas depois de 
Auguste Comte e conheciam ditaduras do século XX, derrotadas (Hitler, 
Mussolini) ou ainda muito saudáveis (Franco, Salazar). Para evitar uma 
recuperação idealista das fontes fi losófi cas e das concepções políticas, uma 
dose de História vai bem.

Sobre o candidato à presidência ditatorial Artur da Costa e Silva, 
Napolitano cita avaliação de Zuenir Ventura: “encheu a alma dos mais 
crédulos e até provocou algum espasmo de otimismo nos mais céticos” 
(apud: ibidem, p. 86). Napolitano nada comenta sobre isso. Ventura é 
um escritor talentoso, que não faz crítica de documentos nem apela para 
outros tópicos metodológicos da pesquisa histórica – não é historiador. 
Nesse sentido, para quem busca conhecimento histórico, ele é parte do 
problema – divagação impressionista. Citá-lo, endossando-o, num escrito 
de historiador, sem refl etir criticamente sobre seus termos, é patchwork 
selvagem, excluído o encanto do artesanato norte-americano ou das 
colchas de sertanejas pobres do Brasil. 

Quero acrescentar meu retalho a essa colcha: eu tinha dezesseis anos 
na época de tal candidatura, convivia com colegas de esquerda (comunistas 
e católicos) no Cine-Clube Tirol de Natal, RN; eles eram um pouco mais 
velhos que eu e militavam em diferentes frentes de oposição à ditadura 
– católicos progressistas, PCB, movimento estudantil. Assisti à abertura 
da IX Bienal de São Paulo (1967), que contou com a presença de Costa 
e Silva – vi a fi gura de longe. Não me lembro de nenhuma alma cheia 
nem de espasmo de otimismo, nada experimentei disso nem convivi com 
portadores de tais sentimentos; o que vigorava, em meu meio, eram mesmo 
medo e raiva em relação à ditadura, mais algumas piadas desabonadoras 
sobre seus protagonistas. Mas isso não é análise histórica, trata-se apenas 
de lembrança pessoal – como a do virtuose escritor Ventura, num estilo 
menos sedutor que o dele.

Pouco adiante, Napolitano volta a homenagear Ventura com o 
comentário “Era um sintoma (de – acréscimo meu) que 1968, o ano que não 
terminaria, já tinha começado em 1967” (NAPOLITANO, p. 87). Napolitano 
evoca o singelo título de Ventura 1968 – O ano que não terminou, bem-
sucedido best-seller, que será novamente citado em relação a 1979 (ibidem, 



p. 279). Trata-se de metáfora literária dotada de certa graça, muito bem 
aceita no mercado (o título continua vendendo aos montes!), vazia em 
termos de conhecimento histórico: nenhum ano simplesmente termina! 
Além desse caráter literário pouco articulado ao pensamento histórico 
(sem esquecer que um historiador pode ser grande escritor: Euclides da 
Cunha, Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto Freyre, Jules Michelet, 
Michel Foucault), a citação pede um comentário historiográfi co que não 
veio, contentando-se com uma homologia inexplicada – frase de efeito.

O livro evoca os comícios da Frente Ampla e as manifestações 
estudantis como principais núcleos de visibilidade oposicionista em 1967, 
com as passeatas de estudantes muito ampliadas no ano seguinte, até 
julho, quando foram proibidas (NAPOLITANO, p. 90). Em outubro de 
1968, ocorreu o confl ito na rua Maria Antonia, em São Paulo, quando o 
prédio da FFCL/USP foi invadido e destruído (ibidem, p. 91), agravando 
o quadro repressivo contra estudantes e cena pública de oposição. 
Napolitano menciona ainda, em 1968, as greves operárias de Contagem 
(abril) e Osasco (julho) – na última, o Exército desocupou fábricas. O 
importante episódio do deputado Márcio Moreira Alves (discurso 
na Câmara criticando duramente os militares, pedido de sua cassação, 
fechamento da Câmara, posterior exílio) foi relatado sem caracterização 
adequada – “chamou o Exército de ‘valhacouto de torturadores’” –, sequer diz 
onde a fala ocorreu! (apud: ibidem, p. 93). A perda do contexto dessa fala 
(discurso parlamentar) é grave porque a desconecta de um tecido político 
mais complexo, que incluía o funcionamento dos poderes e o direito à 
crítica (impedidos, naquele contexto) por um membro qualifi cado da elite 
política, sintoma de uma ditadura cada vez mais truculenta desde antes 
do AI-5.

Infelizmente sou da classe média – Cultura & civilização

Ao abordar a efervescência cultural de oposição entre 1964 e 
1968, Napolitano avalia que a ditadura era “taticamente moderada para 
permitir que a esquerda derrotada na política parecesse triunfar na cultura. 
Esse triunfo alimentou o mito da ditabranda” (ibidem, pp. 97-8). Nesse 
comentário, o historiador considera como único poder em cena os agentes 
da ditadura. Entendo que aquele fl orescer correspondia a poderes dos 
derrotados (que eram, portanto, mais que derrotados!), a ditadura não 
conseguiria abafar esses poderes até o AI-5 – e nem com esse instrumento 
os abafaria plenamente. Nesse sentido, nem tudo era voz de governo 
durante a ditadura.



O livro registra certo cuidado da ditadura com a classe média, 
considerando-a “sua principal base social” (idem, p. 98). A falta de debate 
conceitual sobre classes sociais em geral (ao invés de camadas de bolo, setores 
reciprocamente defi nidos e em disputa) e classe média especifi camente, junto 
com o silêncio sobre o peso da ideologia no mesmo universo, prejudicam 
muito essa conclusão, fazendo-a parecer apressada. Certamente, setores de 
classe média eram importantes apoios ideológicos para a ditadura, dando-
lhe capilaridade em termos de legitimação. Daí a “principal base social” há 
grande distância: a ditadura foi projetada para a classe média, planejou-se 
em termos econômicos e políticos para ela, foi controlada por ela? O próprio 
Napolitano, antes, indicara os grandes interesses econômicos em jogo (alta 
fi nança, indústria de ponta, proprietários rurais). Lembro-me de ter lido, 
naquela época, referências da infl uente revista semanal Manchete a Castelo 
Branco e Costa e Silva como homens de classe média (não pesquisei depois 
esse material enquanto fonte histórica) – a recíproca seria impossível, os 
homens e mulheres da classe média não eram marechais nem generais. 
Certamente, o apoio da classe média à ditadura era muito bem-vindo para a 
última e algumas iniciativas desse estilo de poder benefi ciaram minimamente 
aquela classe (benefi ciaram ainda mais as empresas fornecedoras de 
produtos e serviços a ela destinados), da política habitacional ao consumo 
de bens duráveis, contrapartida ao crescimento em sua produção. Mas base 
social de uma ditadura é muito mais que isso, é quem banca e manda, está 
mais para alto empresariado. E Nara Leão teve a sensibilidade de regravar 
“Infelizmente”, de Lamartine Babo, em seu disco tropicalista de 1968, 
para lembrar que a classe média brasileira andava sem vintém nem poder 
– “Infelizmente sou da classe média” (LEÃO). Um ano depois, Gal Costa 
lançaria “Cultura e civilização”, de Gilberto Gil, desidealizando tais termos: 
“A cultura e a civilização / Elas que se danem / Ou não” (COSTA, 1969-A).

A análise do mercado cultural daí derivada enfatiza o peso dessa 
classe média como produtora e consumidora de bens, caracterizando seus 
artistas enquanto “notoriamente de esquerda”, com ênfase em dramaturgos 
de televisão e músicos (NAPOLITANO, p. 99). 

O autor do livro não discute o teor dessas telenovelas e dos gêneros 
narrativos similares (alguns exemplos merecem mini-sinopses), indicando 
apenas os vínculos partidários comunistas de nomes como Dias Gomes, 
Oduvaldo Vianna Filho e Paulo Pontes. Ficou de fora Janete Clair (não 
consta que era comunista), talvez a mais infl uente entre todos, que Nelson 
Rodrigues considerava melhor que Gomes – marido de Janete e rival 
de Nelson, segundo alguns, no posto de principal dramaturgo brasileiro. 



Tenho dúvidas sobre estarmos diante de comunistas na Rede Globo ou 
diante de Rede Globo nos comunistas – Bertolt Brecht (quem diria?) acabou 
no Jardim Botânico... Certamente, eram escritores com visão nuançada da 
sociedade, dedicados a temas contemporâneos (traço em comum com 
Janete), mas isso não signifi cava necessariamente produzir teledramaturgia 
de esquerda. Tal preferência analítica de Napolitano (dados biográfi cos 
dos autores substituindo análise da produção específi ca) contribui para 
conclusões muito gerais e perda da especifi cidade documental (no caso, 
narrativa televisiva).

Apoiando-se numa periodização tripartite para a História da Cultura 
(1964/1968; 1969/1978; 1979/1985), muito próxima da divisão própria à 
política institucional (o governo Geisel costuma ser associado à fase fi nal 
da ditadura), o autor discriminou gêneros priorizados e metas pretendidas 
pela censura federal – teatro, imprensa, preservação da moral e bons 
costumes (NAPOLITANO, pp. 100-1). Mas essa nuança em relação ao 
período Geisel, no campo da cultura, não elimina o critério de mandatos 
governamentais como base para periodizar aquele espaço de historicidade. 
Napolitano enfatiza que “A cultura crítica e de esquerda era tolerada pelo 
regime militar à medida que o artista engajado fi casse dentro do círculo de 
giz do mercado e dos circuitos culturais da classe média” (idem, p. 101). Ele 
não discute detidamente esse mercado, deixando de perceber que, mais que 
tolerar cultura, a ditadura respeitava negócios – seu norte absoluto. 

Assim como classe média não chega a ser defi nida no livro, seus 
circuitos culturais foram mantidos em igual obscuridade. Afi nal, os 
festivais de música popular na televisão tinham imensa presença no 
veículo de origem e no rádio, mais uma impressionante capilaridade 
social, expressa, dentre outros espaços e suportes, por letras das canções 
impressas e acessíveis em revistas, jornais ou até avulsas em postos de 
gasolina – não era só classe média que participava desse mundo. “A banda”, 
de Chico Buarque, e “Disparada”, de Geraldo Vandré, ultrapassaram 
largamente aquele circuito de classe, tornaram-se clássicos populares (e 
também de elite, integradas ao repertório de corais) imediatos, que muita 
gente cantava e incorporou à sua memória afetiva. A afi rmação de que 
“artistas e produtores culturais de esquerda foram isolados dos contatos com as 
classes populares” e a absoluta oposição entre classes populares, de um lado, 
e público (no sentido de mercado), de outro − ou ida ao povo e ida ao 
público −, carece de demonstração empírica diante dos bem-sucedidos 
repertórios e imagens públicas de artistas como Nara Leão, Carlos Lyra e 
Edu Lobo. Quando Elis Regina morreu, houve uma comoção popular na 



cidade de São Paulo que não se confundia com delírio de classe média, o 
que se repetiu com a morte de Raul Seixas: grupos informais, no centro 
da cidade, entoavam canções desses grandes nomes da canção brasileira, a 
maioria não usava roupas e cabelos de classe média, embora esta também 
se fi zesse presente. Não era apenas público consumidor, era igualmente 
povo admirador.

O texto arrola muitos exemplos de artes críticas e de vanguarda, 
deixando de registrar, todavia, o que teve menor presença no mercado, 
como os Salões de Arte Moderna do Distrito Federal (1964/1967) e 
a 2ª Bienal de Salvador (1968, fechada logo após sua abertura...), além 
da exposição “Nova Objetividade Brasileira”, no MAM/RJ (1967), e 
do Poema/Processo (1967), que pretendia “espantar pela radicalidade” e 
promoveu uma passeata de poetas no Rio de Janeiro, com cartazes onde 
podiam ser lidas paráfrases de lemas da Revolução Cultural chinesa, e 
ironias como “Abaixo a ditadura do Canto e do Soneto” – vivia-se a ditadura 
do Costa e Silva.

Napolitano caracteriza a Tropicália pelo “choque paralisante entre o 
arcaico e o moderno” (NAPOLITANO, p. 107). Sim, a chamada Tropicália 
apresentava esse choque (Godard e chanchada carnavalesca, em Glauber 
Rocha − mas Godard já dialogava com fi lmes B americanos; Brecht e teatro 
de revista, em José Celso Martinez Corrêa − mas Brecht já dialogava com 
o cabaré europeu; Tom Jobim e Vicente Celestino, em Caetano Veloso – 
mas Jobim já dialogara com a canção melodramática, caso de “Serenata 
do adeus”, JOBIM e MORAIS), negando sua exclusão recíproca, como 
se observa no estribilho “Eu vou, por que não, por que não?”, que encerra 
a canção “Alegria, alegria”, de Caetano Veloso (VELOSO – A). Isso é 
paralisia? Os tropicalistas foram censurados, e alguns até presos, porque 
suscitavam a paralisia ou porque incomodavam a ditadura? E seu diálogo 
prioritário com a Antropofagia oswaldiana não signifi cava necessariamente 
desprezar a apolínea modernidade marioandradina (p. 107) – havia um 
Macunaíma, fi lme de Joaquim Pedro de Andrade, no meio do caminho, 
produção claramente marioswaldiana!

O livro transcreve trecho da importante canção “Tropicália”, de Caetano 
Veloso (VELOSO - G). Descreve tópicos temáticos dessa obra e conclui: “O 
Brasil era visto como um alegre absurdo sem saída, condenado a repetir os 
seus erros e males de origem” (NAPOLITANO, p. 109). O comentário não 
indica paródia e tensão, silêncio analítico do historiador que facilita a visão 
conformista do Tropicalismo apresentada. Será que Napolitano pensa, por 
exemplo, que o verso “os urubus passeiam a tarde inteira entre os girassóis” 



manifesta alegre absurdo? Ora, estamos diante de uma bonita metáfora 
metalinguística e intertextual, que evoca os corvos no trigal de Van Gogh e 
convida a pensar sobre o poder das Artes numa ditadura! Isso para não falar 
na desnorteante rima urubus/entre os (girassóis). Dizer que o Brasil estava 
repetindo males de origem, numa ditadura que tinha a modernidade como 
pedra de toque ideológica e se identifi cava como revolução, é alegre absurdo 
ou denúncia sem sentimento de culpa?

O comentário de Napolitano é restrito à letra da canção, deixando de 
perceber a permanente paródia de gêneros que a própria letra, a oscilação 
melódica, entre grandiloquência e repetição, e o arranjo orquestral meio 
operístico, meio regionalista (de Júlio Medaglia) trazem. Paródia não é 
piada superfi cial, é colocação de linguagem em crise; linguagem é poder, 
censura às Artes existe por isso mesmo. O autor do livro nada diz sobre 
tais questões. Nem sobre o fato de o mesmo disco que abriga “Tropicália” 
conter “Clarice” (outra evocação intertextual, através do prenome da grande 
escritora nada antropofágica Clarice Lispector), também de Veloso, convite 
a ir além da impressão imediata, a entender os mistérios da personagem e 
do mundo, sentimento de que a grandeza pode estar ao alcance das mãos 
(durante uma ditadura!) e ser perdida ou preservada como tal pela vida 
toda (VELOSO – D). E a alegre “Soy loco por ti, America”, de Gilberto 
Gil, Capinam e Torquato Neto, no mesmo disco, afi rma, na letra e em 
ritmo de rumba, que “El nombre del hombre (muerto) es pueblo” – pode-se 
pensar e fazer poesia e música em qualquer ritmo, o homem morto (povo) 
é qualquer um de nós  (GIL, CAPINAM e TORQUATO NETO). Na 
complexa “Alfômega”, de Gilberto Gil, gravada por Veloso em seu disco 
de despedida do Brasil e do Tropicalismo, em 1969 (imediato pós-AI-5), 
rumo ao exílio, ouve-se o grito (participação especial de Gil) “Ê-ma-ma-
ma-ma-mar-e-guerra!”, tornado mais agudo na última palavra, evidente 
evocação de outro “hombre muerto (pueblo)” – o assassinado guerrilheiro 
Carlos Marighella (VELOSO -  B). Isso é absurdo e paralisia?

A versão do Tropicalismo que Napolitano apresenta reproduz a 
cronologia consolidada em música popular: III Festival de MPB da Record 
(1967), “Alegria, alegria”, “Domingo no parque”, mais erráticas referências 
anacrônicas a Terra em transe (lançado em 1967), de Glauber Rocha, e O 
rei da vela, peça de Oswald de Andrade, encenada por José Celso Martinez 
Corrêa (estreia no dia 29 de setembro de 1967) – ROCHA, 1967; 
ANDRADE, O. de. CORREIA e NUNES). Tais obras antecederam 
aquelas canções, porém foram evocadas, no livro, pelos nomes de Rocha e 
Corrêa, depois das mesmas. 



Comentei em artigo anterior essa forma de abordar o Tropicalismo, 
lembrando que a multiplicidade de gêneros, a performance e a paródia, na 
música brasileira, vinham de antes, não eram alheias à Bossa Nova clássica 
(até João Gilberto sugere andamentos de mambo e baião em “Oba-la-lá” e 
“Bim-bom”, respectivamente – CAMPOS) e a suas releituras politizantes 
a partir de 1964 (SILVA, M., 2013). A tradicional suposição de que as 
bonitas canções de Veloso e Gil “se diferenciavam da tradição recente da 
MPB engajada” (p. 110) foi criticada pelo compositor Dori Caymmi, que 
considerou “Alegria, alegria” uma marcha-rancho e “Domingo no parque” 
um samba de roda, gêneros clássicos na música brasileira, que aquela MPB 
engajada cansou de usar (cito Caymmi de memória, a partir de entrevista 
que ele deu para um canal de televisão). O comentário de Caymmi peca 
pela concentração exclusiva no ritmo, deixando de lado as evidentes 
inovações textuais das duas canções e sua apresentação em explícito estilo 
performático – embora Elis Regina, Maria Bethânia e Wilson Simonal 
já explorassem largamente essa faceta do espetáculo musical antes do 
Tropicalismo. A contribuição daquela fala de Dori foi superar a imagem 
de absoluta ruptura e isolamento dos dois compositores em relação a seus 
pares contemporâneos – a presença de Nara Leão no disco Tropicália 
reforça essa dimensão de articulações, o que, depois do Tropicalismo, 
Veloso reafi rmaria em canções como “You don’t know me” (VELOSO – 
I) e “It’s a long way” (VELOSO – F), recheadas com referências a clássicos 
de Dorival Caymmi, Edu Lobo, Luiz Gonzaga, Carlos Lyra/Vinicius de 
Moraes, Baden Powell/Vinicius de Moraes e tantos outros.

A fala sobre a encenação de Roda viva (lançada no Rio de Janeiro 
em janeiro de 1968) pelo Grupo Ofi cina, com texto de Chico Buarque e 
direção de José Celso Martinez Corrêa, entende que “A plateia, obviamente 
formada pela classe média e pela ‘burguesia’, deveria ser alvo de agressão e 
não de conscientização política ou catarse emocional” (NAPOLITANO, 
p. 112). O comentário não indaga se aquilo era agressão pela agressão, 
se não havia proposta de mudar alguma coisa em tal sociedade, em suas 
relações sociais e políticas – atrizes de Roda viva tocavam nos corpos de 
espectadores, ordenando “Compre! Compre!”, tensa paródia do convite ao 
consumo na televisão, do incentivo ao consumo pelas próprias políticas 
econômicas da ditadura. Vale a pena lembrar que o mesmo Grupo Ofi cina 
encenou, depois de Roda viva, o texto de Bertolt Brecht Galileu Galilei 
(estreia em dezembro de 1968), montagem algumas vezes elogiada como 
canônica nesse universo teatral – há uma calorosa crítica de recepção feita 
por Sábato Magaldi, que depois detestaria Gracias Señor, criação coletiva 



do mesmo grupo (MAGALDI). Após montar aqueles dois textos, foi a 
vez de o Grupo encenar Selva das cidades (lançada em setembro de 1969), 
também de Brecht. Valeria a pena comparar aquela agressividade de Corrêa 
com o universo brechtiano para responder à indagação sobre o que ocorria. 
É claro que Brecht produziu seus textos dramatúrgicos e teóricos noutro 
momento histórico. Retomá-lo como referência clássica, no seio de uma 
nova ditadura latino-americana, deve signifi car algo – o Teatro Ofi cina foi 
duramente combatido por crítica e governo ao fazê-lo. Com certeza, não 
era agressão gratuita, os tropicalistas tinham mais relações com esquerdas 
do que costuma ser dito.

O autor da obra arrola alguns críticos do Tropicalismo (Sidney 
Miller, Augusto Boal, Francisco de Assis, Roberto Schwarz), sem avaliar 
criticamente seus juízos (NAPOLITANO, pp. 113-4). No caso de 
Walnice Galvão, identifi cada como autora de crítica a canção de protesto, 
o artigo evocado não foi indicado em nota nem mesmo no corpo do texto 
(provavelmente, trata-se do artigo “MMPB, uma análise ideológica”- 
GALVÃO).

Registrando o sucesso de público de “Pra não dizer que não falei das 
fl ores (Caminhando)”, de Geraldo Vandré, no III Festival Internacional 
da Canção de 1968 (patrocinado pela TV Globo, no Rio de Janeiro, GB, 
com semifi nais regionais em Recife e São Paulo – não localizei outras 
sedes dessas semifi nais), composição considerada como “de protesto 
tradicional” por Napolitano e favorita para uma ampla torcida, o autor 
do livro menciona a vitoriosa “Sabiá” (de Tom Jobim e Chico Buarque), 
sem analisar efetivamente nenhuma das duas (NAPOLITANO, p. 115). 
A primeira ao menos foi concisamente associada a um gênero pouco 
defi nido – “protesto tradicional”. A outra fi ndou reduzida, por exclusão, a 
não ser integrada nesse gênero – VANDRÉ. JOBIM e BUARQUE.

E, no entanto, “Sabiá” é canção de extrema complexidade textual, 
harmônica e melódica, dimensões milimetricamente pensadas para 
estabelecer determinados signifi cados sobre a difícil sobrevivência 
humana nas selvas ditatoriais brasileiras, destituídas de palmeira e fl or 
( JOBIM e BUARQUE). Há um diálogo intertextual com a “Canção do 
exílio”, de Gonçalves Dias, num plano de paródia trágica (retorno à terra 
arrasada), lembrando que vivíamos numa nova era de dores – a ditadura 
e suas exclusões territoriais, dentro e fora do país (depois, o fi lme Cabra 
marcado para morrer tematizaria brilhantemente o exílio interno naquele 
período histórico - COUTINHO). A beleza da escrita transforma a 
letra de “Sabiá” em acontecimento musical, pela reiteração de vocábulos 



(“vou voltar”, quer dizer, já estou fora), pelas ousadas metáforas (“deitar à 
sombra de uma palmeira que já não há”, por exemplo), potencializadas pela 
mudança de tom, no meio da melodia e no desfecho de sua segunda parte 
(na clave de Sol, a canção começa no tom Ré sustenido maior e muda 
para o tom Fá sustenido maior, concluindo em Ré sustenido menor, após 
sutis modulações e cromatismos), pelo andamento inusitado para o gênero 
“canção de festival” – sensação de estar parado –, no apelo a ostinatos 
(motivos repetidos) e intervalos dissonantes. 

Vale acrescentar que, na terra arrasada, há uma certeza: “É lá, é ainda 
lá / que eu hei de ouvir cantar / uma sabiá” ( JOBIM e BUARQUE). É 
uma certeza que remete para elemento constante na Poética de Chico 
Buarque, o poder da música. Ele aparece desde a canção “Olê, Olá” 
(“Não chore ainda não / que eu tenho um violão / e nós vamos cantar // 
Felicidade aqui pode passar e ouvir / e se ela for de samba há de querer 
fi car” - BUARQUE), passando por “Meu refrão” (“Quem canta comigo / 
canta o meu refrão: / meu melhor amigo / é meu violão // [...] O refrão que 
eu faço / é pra você saber / que eu não vou dar braço / pra ninguém torcer” 
– BUARQUE) e chegando a “Lua cheia” (“Meu violão fi cou tão triste, 
pudera, / quisera abrir janelas, fazer serão / mas você me navegou mares 
tão diversos / e eu fi quei sem versos, e eu fi quei em vão” - BUARQUE). 
Nesses exemplos, a força do canto e da música aparece destacadamente. 
Daí ser possível entender que a sabiá, referida naquela canção como porto 
seguro, representa metaforicamente a música, a ação do músico, contra 
aquela ditadura, produtora de exílios.

Nesse sentido, “Sabiá” é uma canção muito ousada e de protesto, 
embora não tenha sido entendida dessa maneira naquela época devido 
a sua enorme carga lírica, no plano textual, e à sofi sticação harmônica e 
melódica – protestos podem ser feitos em alto repertório. 

Restou a memória de que “Pra não dizer que não falei das fl ores 
(Caminhando)” era engajada e “Sabiá” era bonita, quase como defeito, sem 
se dar conta do poder crítico que a beleza pode ter. A beleza (voz da sabiá/
música) é crítica (porto seguro diante da destrutiva ditadura). 

O livro diz que os militares não admitiam a vitória de “Pra não dizer 
que não falei das fl ores (Caminhando)”, dá a impressão de que “Sabiá” 
ganhou o certame por esse motivo, quando a Comissão Julgadora daquele 
festival, simplesmente, escolheu o melhor do melhor – sem demérito 
para outras qualidades da composição de Vandré, como a capacidade de 
apreender sentimentos de uma oposição à ditadura e grande potencial de 
memorização pela estrutura de acordes e texto, mantendo-se até hoje como 



importante referência daquela época. Estamos diante de preconceitos e 
incapacidades de entendimento de então, que a análise histórica pode 
identifi car e superar – o que não ocorreu nesse caso.

Acrescente-se que Napolitano, ao registrar o episódio de vaia contra a 
canção “É proibido proibir”, de Caetano Veloso, e o feroz discurso desse artista 
em resposta àquilo (VELOSO - E), limitou-se a dizer que foi ocorrência “no 
mesmo festival”, sem lembrar que isso se deu na etapa paulistana do evento 
(sede do TUCA), com a desqualifi cação da música, num contexto em que 
o Tropicalismo sofria sérios reveses de mercado e de legitimação intelectual 
(exclusão da Bienal do Samba, saída de Caetano e Gil da TV Record, ingresso 
na TV Tupi, percurso muito acidentado do programa Divino Maravilhoso, 
com direito a previsão de que “vai dividir muito a opinião pública” na Folha 
de São Paulo e fi m precoce após poucas apresentações – FOLHA DE SÃO 
PAULO – 1968. SILVA, 2013-B).

Napolitano aponta que músicos tropicalistas e seus confrades engajados 
mais “tradicionais” (cita Vandré), “ironicamente”, sofreram punições similares 
da ditadura – exílio, em especial – naquele fi nal dos anos 1960, Augusto 
de Campos já assinalava o peso político de muitas canções tropicalistas 
(CAMPOS). Adiante, qualifi ca a cena de Veloso, cantando “Boas festas”, de 
Assis Valente, no programa Divino Maravilhoso (que começara em outubro 
de 1968, identifi cado no livro como “Divinos e Maravilhosos”), “com um 
revólver engatilhado, contra a própria cabeça”, como “brincadeira de adolescente” 
(NAPOLITANO, p. 115. Em gravação posterior, VELOSO - C). Que 
signifi ca a categoria “brincadeira de adolescente”? Ideologia da seriedade 
adulta, apesar de Rimbaud ter escrito obras primas aos dezesseis anos? As 
brincadeiras e a adolescência são sinônimas de idiotice? É necessário lembrar 
que o programa Divino Maravilhoso foi rapidamente extinto, Veloso e Gil 
fi caram presos e, depois, seguiram para o exílio: tudo isso por brincadeira de 
adolescente (que traduzia, ao que tudo indica no livro, ligeireza superfi cial)? 
Não há uma linha sobre o teor político-melodramático da cena – cantar, 
naquele Brasil, era estar se matando, num paralelo entre viver numa ditadura 
e a trajetória biográfi ca de Assis Valente (compositor de “Boas festas”, que se 
suicidou), visão mais crítica que pretender salvar “as glórias nacionais” (cf. os 
versos de “A voz do morto”, título de Veloso que parodia “A voz do morro”, de 
Zé Keti - ZÉ KETI). A canção “A voz do morto”, de Veloso foi impedida de 
participar da Bienal do Samba, na TV Record, onde guitarras elétricas eram 
proibidas, em 1968 – VELOSO - H). Napolitano, sem interpretar simbologias, 
perde a especifi cidade das experiências sociais que aborda (Artes), mantendo 
produções complexas em classifi cações que mais se assemelham a chavões.



Auto-imagens e banalização da violência

O autor tem o cuidado de registrar que uma apreciação sobre Costa 
e Silva – não querer ser lembrado como “mais um general sul-americano 
que golpeou as instituições” – foi elaborada pelo jornalista Carlos 
Chagas, “assessor de Imprensa do Planalto” (NAPOLITANO, pp. 120 
e 344). Faltou refl etir sobre essa circunstância memorialística: Chagas 
zelava pela memória dele mesmo – não assessorou mais um general sul-
americano etc. Sem rejeitar o diálogo da pesquisa histórica com esse tipo 
de fonte, é preciso mediatizar seu alcance através do cotejo com outros 
materiais de estudo. A ausência de crítica pode transformar aquele juízo 
em peça neutra do quebra-cabeça, que o leitor carregará sem medida 
nem encaixe.

Mais grave, todavia, é a caracterização de Garrastazu Médici como 
“homem de expressão cândida e pacífi ca” (ibidem, p. 121). A frase, dita dessa 
maneira, aparece como opinião pessoal de Napolitano – direito que, 
evidentemente, é todo seu na esfera privada. Conhecimento histórico, 
todavia, não é opinião pessoal de historiador – pessoalmente, considero tal 
personagem meio vampiresca. Aquela expressão foi evidente construção 
governamental para o público, semelhante às cenas de Adolf Hitler com 
criancinhas no colo ou Franklin Delano Roosevelt sentado para ocultar 
paralisia infantil. Imagens de governantes são construídas, sim, com 
determinados objetivos. Para a ditadura brasileira, pareceu importante 
investir naquela expressão – Napolitano esqueceu-se de acrescentar os 
olhos azuis de Garrastazu(l), racista imagem de plácida pureza num país 
de tantos negros e mestiços. Sim, a cor dos olhos independe da vontade 
daquele governante mas, num país racista, foi parte de seu capital social. 
Sim, ela foi devidamente situada naquele construído quadro tão angelical 
para obter determinada signifi cação, junto com fotografi a usando rádio 
de pilhas para ouvir jogo de futebol e outras cenas mais: tenho lembrança 
pessoal de uma visita de Médici aos bastidores do Festival Internacional 
da Canção de 1970, promovido pela Rede Globo, recepcionado por 
alguns dos concorrentes. A metodologia na análise de fotografi as, por 
historiadores, está sufi cientemente consolidada para que não sejam 
naturalizadas tais imagens como contato com o real de ditadura e 
governante, como “revelação” – palavra que faz parte da ideologia do 
fotográfi co (KOSSOY. MACHADO NETO).

Após reproduzir trecho de discurso feito por Médici, que 
contemplou tópicos como “plenitude do regime democrático” e “garantia 
aos direitos fundamentais do homem”, Napolitano comenta: “Se, para os 



contemporâneos, à direita e à esquerda essas palavras pareceram irreais, 
para os pósteros mais bem informados soam como puro paradoxo, ainda 
que eventualmente sinceras enquanto intenção” (NAPOLITANO, p. 
121). Seria conveniente evitar o juízo presentista de “pósteros mais bem 
informados”. Lucien Febvre, há muitas décadas, comentou a inocuidade 
do critério de sinceridade em História (FEBVRE). Jamais saberemos 
quais as intenções de Médici, dimensão de foro íntimo que nem ele 
mesmo devia dominar completamente porque abrangia inconsciente e 
subconsciente (FREUD, 1987). Sabemos, todavia, o que ele fez como 
governante – muito distante daqueles argumentos. Mais que paradoxo, 
estamos diante de retórica, com doses sofísticas. Napolitano opta, todavia, 
pelo voto de confi ança nas intenções – legítimo direito do cidadão, 
problema de conhecimento que não foi resolvido pelo historiador.

O livro apresenta os grupos de luta armada, algumas de suas ações 
mais espetaculares (sequestros, em especial) e a repressão que sofreram, 
concluindo que sua derrota representou trauma coletivo – entendimento 
de que a luta contra a ditadura levava a prisão e tortura (NAPOLITANO, 
p. 128). Sobre a violência sistemática e mais ou menos oculta da ditadura, 
Napolitano entende que “A cúpula mais consequente do regime militar 
sabia que esse sistema era insustentável a longo prazo” (ibidem, p. 139). 
Tal núcleo não é identifi cado nominalmente nem mesmo melhor 
caracterizado – consequente por quê? Aquele período gramatical sugere 
que o era por pensar a longo prazo, porque tinha um projeto político com 
maior continuidade, consequente para seus objetivos de permanência 
no poder. Sem comentários, a afi rmação pode sugerir que ela era mais 
consequente para o analista – sabemos que Napolitano não se apresenta 
como retro-conselheiro nem porta-voz da ditadura. É melhor evitar tais 
ambiguidades, que podem, talvez involuntariamente, transformar o livro 
em justifi cativa do tema estudado.

O volume evoca a “teoria dos dois demônios”, que contrapõe a “violência 
ilegal do regime” à “violência guerrilheira” (ibidem, p. 142). Ele critica essa 
argumentação porque a considera repetição das justifi cativas da tortura 
governamental como algo compreensível, diante de algum suposto “mal 
maior”. É preciso acrescentar a essa crítica a necessidade de superar o 
silêncio sobre a evidente disparidade entre recursos de Estado e ação 
clandestina, além de cobrar os compromissos do Estado com a Lei que 
ele diz representar. A ausência de debate sobre ideologia faz falta. Afi nal, 
a justifi cativa do terror de Estado parece a fábula do lobo e do cordeiro – 
quem tem mais força, manda e pratica e autolegitimação (ESOPO)!



Criticando a tortura contra guerrilheiros e opositores da ditadura, 
Napolitano lembra que essa prática era tradicional no Brasil, anterior 
àquele momento: “Nem a Justiça, por displicência ou lentidão, nem a 
sociedade, por impotência ou conivência, controlaram o monstro em sua 
infância” (NAPOLITANO, p. 144). Descontada a extrema generalidade 
de “sociedade” (que exclui seus fracionamentos e tensões internos), 
tenho grandes dúvidas sobre as categorias ali explicitadas – displicência, 
lentidão, impotência, conivência. O peso ideológico era maior que isso, 
incluía convicções, vontades deliberadas, prazeres diante da dor imposta 
ao oponente – o fi lme Cidadão Boilesen aborda importantes facetas desses 
tópicos, incluindo a banalização da tortura (Erasmo Dias as compara, no 
fi lme, a unhas quebradas, avaliação revalidada mais recentemente pelo 
músico e colunista Lobão) – LITEWSKI.

A rejeição aos direitos humanos é associada, por Napolitano, 
a “classes médias baixas da periferia e [...] pequenos comerciantes”, 
acrescentando que:

o gap entre os valores das elites, informadas pela cultura dos direitos, 
e a realidade do eleitor padrão, pouco sensível a este tema, pode 
estar na raiz da timidez das políticas públicas que tentam construir 
uma política de segurança conciliada com uma política de direitos 
(NAPOLITANO, p. 145).

Trata-se de passagem falha no plano de método. Que são classes 
médias baixas? Que é periferia – e se o centro degradado tiver virado 
periferia, se os bairros ditos nobres (o Morumbi, em São Paulo, SP, 
por exemplo) possuírem sua porção periferia? De quais elites, mesmo, 
Napolitano fala – quais elites brasileiras são “informadas pela cultura dos 
direitos”? Existem vereadores paulistanos (elite brasileira, não é?) que 
repetem lemas do tipo “lugar de bandido é na cadeia ou no cemitério”... O 
que é mesmo eleitor padrão, parente próximo do operário padrão? Conheci 
pessoas de classe média-média, incluindo estudantes universitários, 
que adotaram tais valores de oposição aos direitos humanos. A cultura 
da violência banalizada forma públicos, não é espontânea, mantém 
programas televisivos de larga audiência, com grandes patrocinadores. 
Em contrapartida, existem pobres que lutam por direitos civis, sim!

Falta história, no livro de Napolitano, para sair dos sujeitos abstratos. 
E falta uma evocação de Maquiavel: políticas públicas são tímidas (ibidem, 
p. 145) quando o príncipe opta pela timidez para preservar seu poder 
(MAQUIAVEL)! Jogar alguma responsabilidade para o diáfano “eleitor 
padrão” é fazer o que canais de televisão praticam em relação a seu público: 



considerar que a programação é de baixo nível porque o telespectador 
assim o quer. Não se conhece, no Brasil, canal de televisão que realize 
assembleias com o público para defi nir a programação e distribuir lucros, 
pesquisas de mercado não são assembleias, a maioria não costuma ter 
direito de voto e veto quando ouvida naquelas pesquisas.

Economia de milagre

O autor intitulou seu capítulo sobre o “milagre econômico” com a bela 
e triste paródia “Nunca fomos tão felizes”, citando como referência original 
dela um lema da TV Globo na época da ditadura. Antes de Napolitano, em 
1986, Murilo Salles fez o mesmo, intitulando um bonito e sofrido, até trágico 
fi lme com as mesmas palavras (SALLES). Seria conveniente evocar essa 
antecedência artística, que revela a força do lema da TV Globo como fonte 
de inspiração para a crítica, e também a capacidade do Cinema (e de outras 
Artes) como razão sensível.

O livro critica a noção de “milagre econômico”, diante da ausência de 
distribuição de riquezas, embora indique “desenvolvimento inegável e [...] 
expansão capitalista” (NAPOLITANO, p. 147). Certamente, houve expansão 
capitalista, foi para isso que existiu uma dura ditadura. Faz falta uma melhor 
caracterização do que se considera desenvolvimento – palavra perigosamente 
próxima de evolução, também desenvolver é fi car melhor. Desenvolveu-se o 
quê, naquele período? A noção de “desenvolvimento inegável” é coerente com 
a justa crítica à ausência de distribuição? Ou o desenvolvimento deve ser 
discutido junto com luta de classes (conceito ausente do livro)?

Napolitano registra adequadamente duras facetas desse processo, como 
“arrocho salarial, reforço dos laços de dependência estrutural do capital 
internacional e brutal concentração de renda” (ibidem, p. 148). Desdobra essa 
abordagem na conclusão de que “nenhum historiador sério [...] questiona que 
o desenvolvimentismo sem democracia imposto pela ditadura militar teve 
um alto custo social” (NAPOLITANO, p. 149). Ora, todos os historiadores 
devem se considerar sérios! Mas deve haver alguns (espero minoritários) 
que não o são. Para garantir clareza naquela afi rmação, faltou indicar quem 
Napolitano classifi ca como historiador sério e que ilustra sua conclusão.

O autor registra quatro momentos na política econômica da ditadura: 
a política recessiva do governo Castelo Branco; o “milagre econômico”, 
anunciado a partir do governo Médici; a planifi cação normativa face à 
primeira crise do petróleo, no governo Geisel; e a franca recessão que se 
articulou ao segundo choque do petróleo, governo Figueiredo e fi nal da 
ditadura. Em relação à economia, portanto, observa-se menor vinculação do 



livro aos períodos governamentais, com o contraponto de certa ênfase na cena 
internacional. Realça inclusive vínculos entre diferentes políticas econômicas 
daquela época e “laços do Brasil com o sistema capitalista mundial”. Subordina 
a sociedade (sempre em bloco, sem divisões nem tensões internas), todavia, 
a essa economia, silenciando, por enquanto, movimentos sociais como greves 
de 1968, Movimento contra a Carestia e Greves a partir de 1978, temas que 
apareceram ou aparecerão noutros momentos do volume. Sua ausência nessa 
passagem perde articulações potencialmente enriquecedoras entre diferentes 
campos da atividade humana.

Uma interessante indagação de Napolitano (“Será que as crises 
econômicas fazem afl orar crises de consciência?”- ibidem, p. 152) poderia 
ser cotejada com os comentários de Angelo Trento a respeito do fi m do 
Fascismo na Itália (TRENTO), evitada qualquer tentação mecanicista 
que ignore a dinâmica própria dos movimentos sociais em diferentes 
tempos históricos.

Napolitano avalia que alguns projetos do governo Médici (via 
de regra, obras faraônicas de engenharia), sintetizados no lema “Brasil 
Grande Potência”, seduziram expressiva “parte da população”. Faltou 
acrescentar que isso se dava no contexto de intensa propaganda. E 
conclui que “O esforço desenvolvimentista do II Plano (Nacional de 
Desenvolvimento) pode até ser considerado ‘bem’ sucedido’, se descontamos 
seu custo social” (NAPOLITANO, p. 171). A ditadura fez esse desconto, 
quem apoiava e apoia a ditadura concordou com isso. Os que não a 
apoiavam nem apoiam, como eu, não podem concluir de tal maneira, 
não podem ocultar o fardo do custo social para quem o sofreu.

Outras culturas

Para falar sobre cultura durante a vigência do AI-5, Napolitano 
fez paráfrase, no título de capítulo específi co, de uma canção do grupo 
musical Secos & Molhados, de 1973. Um verso original é “Entre os dentes 
segura a primavera”, imagem de mordida, animal em caça, poder de fera 
(SECOS & MOLHADOS). O capítulo optou por “A primavera nos 
dentes” (adaptado do título da canção), menos feroz e forte, pois nos dentes 
pode ser sobre ou entre os dentes.

Ele aborda o maior consumo de drogas naquele momento 
(questão mundial, que não foi assim apresentada), enfatizando sua 
dimensão individual, paralela ao consumismo. Reconhece, todavia, a 
criação de públicos alternativos (mais que algo individual, portanto – 
NAPOLITANO, p. 175). 



Falando sobre o retorno dos exilados, o surgimento de novos 
músicos e a reativação dessa cena artística, ainda caracteriza Roberto 
Carlos, músico popular brasileiro de maior sucesso naquele momento, sob 
o ângulo da “opinião pública mais crítica, de esquerda”, como claro exemplo 
de “alienação política, contraponto do engajamento musical que dominava a 
MPB mais valorizada” (ibidem, p. 180). Faltou registrar que os tropicalistas 
elogiaram Roberto Carlos desde seus primeiros passos – a canção “Baby”, 
de Veloso, fala em “ouvir aquela canção do Roberto” (COSTA, 1968) e o 
primeiro disco individual de Gal Costa (1969) incluiu duas canções dele, 
em parceria com Erasmo Carlos, uma das quais, inédita (“Vou recomeçar”; 
a outra é “Se você pensa”) COSTA-A; COSTA-B. Nara Leão, cantora 
muito prestigiada naquele meio intelectual de esquerda, lançou, em 1978, 
um disco somente com composições de Roberto Carlos (... e que tudo mais 
vá pro inferno, LEÃO). O próprio Roberto gravaria pouco depois canções 
inéditas e especialmente compostas para sua voz por Veloso – “Como dois 
e dois” (ROBERTO CARLOS – A), “Muito romântico” (ROBERTO 
CARLOS – B) e “Força estranha” (ROBERTO CARLOS – C). Nesse 
sentido, aquele núcleo mais crítico de esquerda, que crescentemente 
valorizava os pioneiros tropicalistas, foi paulatinamente incorporando 
Roberto Carlos a seu repertório, tendência que se consolidaria ainda mais 
com a gravação de um outro disco, por Maria Bethânia (As canções que 
você fez pra mim, 1993), dedicado exclusivamente a suas composições 
(MARIA BETHÂNIA).

O lançamento do álbum duplo Clube da esquina, de Milton Nasci-
mento e Lô Borges (mais um expressivo núcleo de instrumentistas, 
compositores e letristas, que incluía Marcio Borges, Beto Guedes e Fernando 
Brant), é justamente saudado por sua alta qualidade, caracterizada como 
“fora das fórmulas que se conheciam até então” (NAPOLITANO, p. 181. 
NASCIMENTO e BORGES) – fez falta discriminar quais fórmulas. 
O autor do livro fala ainda, a respeito desse grupo de compositores e 
intérpretes, que “fundiam gêneros e estilos locais com o rock”. É necessário 
acrescentar a isso o diálogo que eles estabeleciam com bossa nova, jazz 
e pop, trajeto diferenciado dos, mas paralelo aos tropicalistas. Há um 
detalhe, naquela obra, que não foi comentado. As capas internas de sua 
embalagem dupla abrigam fotografi as (espécie de álbum), em branco e 
preto, de amigos pessoais e ídolos de Nascimento e demais membros do 
grupo (podem ser identifi cados, dentre outros, Paulinho da Viola, Edu 
Lobo, Marlene, Dori Caymmi), à maneira da famosa capa principal do 
álbum Sargeant Pepper’s Lonely Heart Club Band, dos Beatles (BEATLES). 



Um desses personagens homenageados é Vladimir Lenin. Trata-se de 
importante indício dos novos caracteres das artes com intenção política, 
além de atestar a possibilidade de expressar essa opção contra a censura e 
outras repressões governamentais. Música engajada, portanto, já era outra 
coisa, navegava entre Lenin e Beatles, passando pelo samba clássico – 
Monsueto, a cantora Alaíde Costa, Paulinho da Viola...

As digressões sobre produção artística e cultural são importantes, no 
livro, para uma percepção de que o período ditatorial incluiu muito mais 
que voz do governo e o viés militar. Caracterizam-se, todavia, pelo excesso 
factual, objeto de pouca refl exão e até erros de informação. 

Quando ele registra rusgas internas e racha no Grupo Ofi cina 
(não menciona a montagem, mal recebida pela crítica, de As três irmãs, 
de Anton Tchekhov, em 1972), fala em “confl itos de personalidade [...] 
confl itos de gerações (entre atores ‘velhos’ e ‘jovens’)” (NAPOLITANO, 
p. 187). Renato Borghi, que fundou o Grupo Ofi cina junto com Corrêa, 
pertencia à mesma faixa de idade que ele (nasceram em 1939 e 1937, 
respectivamente)! Outra importante ruptura dessa natureza foi a saída da 
atriz Ittala Nandi (nascida em 1942) do grupo. Tenho lembrança pessoal 
de Borghi e Nandi criticarem os rumos que o grupo estava assumindo 
(recepção ao grupo norte-americano Living K eatre, por exemplo), Borghi 
encenou em seguida (1973), com Esther Góes, uma colagem brechtiana, 
com o título O que mantém um homem vivo. Esse exemplo sugere um debate 
sobre rumos do grupo, a opção por uma linha mais clássica de teatro de 
esquerda por Borghi e Góes.

No caso da peça O balcão, texto de Jean Genet, com direção de Victor 
Garcia, seu cenário/ambientação é assim caracterizado: “os espectadores 
tinham que se movimentar, para cima e para baixo, dentro de estruturas 
cilíndricas de metal que lembravam um cárcere” (idem). Além dessas 
importantes dimensões, é fundamental lembrar que tais estruturas 
sugeriam o formato de um ovo (mais que cilindro), remetendo para óvulo 
e útero, signifi cados reforçados pela cena em que uma personagem era 
submetida a exame ginecológico. 

Diz-se ainda, no mesmo manual, que “O teatro [...] refl etiu também 
a contracultura no Brasil” (idem). O conceito de “refl exo” é claro exemplo 
de mecanicismo (quem refl ete é espelho, parado em seu canto), negando 
qualquer força própria aos sujeitos do fenômeno abordado.

Diferentes peças (Gracias señor, Hoje é dia de rock e Gente computada 
igual a você) são sintetizadas na fórmula “Uma encenação irracionalista, 
antipedagógica, antiemocional, caracterizava essas peças, além do uso 



do humor, debochado e grotesco” (idem). Nenhum desses adjetivos 
ou substantivos é defi nido. Entendo que são apenas opções de Poética, 
inclusive com teor clássico – o grotesco foi discutido explicitamente por 
Victor Hugo em seu prefácio ao drama Cromwell (HUGO). Gracias señor, 
claramente, seguia um rumo ritualístico e de incentivo ao fazer que as 
referidas fórmulas não apreendem a contento.

A imprecisão nas alusões feitas a obras de arte pode ser exemplifi cada 
na expressão “despojamento radical do palco” (NAPOLITANO, p. 
190), referente à montagem de Macunaíma, sob a direção de Antunes 
Filho (1978). Aqueles termos sugerem um palco nu. Assisti à referida 
encenação, lembro-me de telões e outros adereços de palco – situação 
muito distante de algum despojamento radical. Faz falta, portanto, uma 
tradução daquelas sínteses inespecífi cas para que não apareçam como 
simplesmente inadequadas.

Essas radicais simplifi cações descritivas ou explicativas também se 
manifestam em relação a fi lmes. Ao elogiar a película Toda nudez será 
castigada, de Arnaldo Jabor, Napolitano diz que ela “mostra as tensões 
entre personagens divididos entre uma moral rigorosa e um impulso para 
a transgressão, gerando culpas, expiações e autopunições” (p. 193). Esses 
tópicos aparecem descarnados socialmente. O fato de o personagem 
Herculano ser um bem-sucedido empresário e chefe de família não é 
sequer registrado. A paradoxal retidão ética da prostituta Geni (que 
amou efetivamente Herculano e, depois, seu fi lho Serginho) diante dos 
corruptos respeitáveis portadores do moralismo também é silenciada. 
Pequenas mudanças do fi lme em relação ao original dramático (menor 
presença do personagem Patrício, irmão desprezado e dependente 
de Herculano, a refi nada trilha sonora, que inclui Astor Piazzolla, e a 
ostensiva presença da cidade do Rio de Janeiro, por exemplo) não são 
comentadas, quando poderiam indicar importantes facetas do momento 
em que a fi lmagem ocorreu.

O interessante registro do sucesso alcançado pela chamada 
pornochanchada cinematográfi ca (p. 194) deixa de registrar o diálogo que 
alguns diretores brasileiros respeitados estabeleceram com esse gênero – o 
episódio “Vereda tropical”, de Joaquim Pedro de Andrade (ANDRADE, 
J. P.), rumores de que Walter Hugo Khouri e José Mojica Marins dirigiram 
alguns daqueles fi lmes, usando pseudônimos... o comentário sobre Bye-
bye Brasil, de Cacá Diegues, observa que ele “procurava conciliar crítica 
social e política com uma linguagem mais leve e humorada” (DIEGUES 
– A; NAPOLITANO, p. 195). É uma observação aplicável a outros fi lmes 



de Diegues e até de mais diretores. A especifi cidade de Bye-bye Brasil 
consiste em se despedir de um país e assumir falar sobre o novo surgido 
– a modernidade mambembe que restou da ditadura, outros problemas, 
outras respostas! A referida conciliação vinha de longe em Diegues, como 
se observa em Quando o carnaval chegar (DIEGUES – B) e Xica da Silva 
(DIEGUES – C). E esse diretor dava continuidade a um bonito diálogo 
“intertextual” com a tradição das antigas chanchadas carnavalescas, 
integrando números musicais e requintada música-tema em sua narração, 
como o fi zera antes nos citados Quando o carnaval chegar e Xica da Silva.

Há uma preocupação, no livro, de salientar políticas afi rmativas 
da ditadura em relação ao campo cultural durante a gestão Geisel. Por 
um lado, ele realçou “apoio direto à ‘cultura nacional’”, concomitante ao 
processo de a censura fi car “mais ‘branda’” (NAPOLITANO, p. 198). Por 
outro, destacou uma “política nacionalista em vários setores. A cultura 
era um deles, pois era vista pelos militares como um meio de ‘integração 
nacional’, independentemente do conteúdo das obras”. Considero essa 
apreciação inconsistente e mal conectada com experiências concretas. Se 
os conteúdos fossem tão livres, “independentemente do conteúdo das obras”, 
não mais haveria censura! A valorização dependia, evidentemente, do que 
se avaliava como adequado àquela integração nacional. Muitos fi lmes, 
livros e telenovelas continuaram proibidos até o fi nal do período, o que 
Napolitano bem sabe.

O historiador cita, ainda, os então polêmicos elogios de Glauber 
Rocha e Jards Macalé a Geisel e Golbery do Couto e Silva, sendo o 
último identifi cado como “o estrategista da abertura” (ibidem, p. 200). 
Considero mais conveniente defi nir Couto e Silva como estrategista 
geral da ditadura, com menor presença em alguns momentos: ele não 
chegou à cena dessa etapa política apenas no desfecho e até foi Ministro 
no Tribunal de Contas da União a partir de 1967 (depois, ocuparia os 
Ministérios da Casa Civil, do Planejamento e da Justiça). Também faz 
falta comentar os autores dos elogios, o importante cineasta Rocha (já 
apresentado antes) e o compositor, cantor e violonista Macalé, autor, 
dentre outras canções, da obra-prima “Movimento dos barcos”, em 
parceria com Capinam (MACALÉ e CAPINAM). Por que assumiram 
tal atitude e qual o teor da polêmica gerada? Penso que os dois 
expressavam uma avaliação de que a necessária superação da ditadura 
precisava contar com a participação de setores militares, que estes faziam 
parte da sociedade a ser democratizada – Rocha se referiu elogiosamente 
ao peruano Juan Velasco Alvarado, militar nacionalista que presidiu seu 



país, e o fi lme A Idade da Terra tinha como um dos personagens um Cristo 
Guerreiro (mais outros Cristos – ROCHA, 1980). Nenhum historiador 
precisa concordar com a avaliação de Rocha, nenhum historiador precisa 
concordar com suas personagens ou suas fontes documentais, mas todos 
os historiadores precisam, isso sim, caracterizar e interpretar detidamente 
os argumentos de fontes e sujeitos.

Caracterizando a contracultura nos anos 70, a obra registra a 
oscilação entre “vontade de participar e discutir os temas nacionais e certo 
descompromisso em nome da liberdade comportamental e existencial, o 
culto à individualidade e as relações privadas e afetivas em detrimento das 
imposições coletivistas” (NAPOLITANO, p. 201). Houve maior ênfase 
na dimensão individualizante, embora tenham sido citados exemplos de 
movimentos sociais.

No campo poético, o volume indica nomes que alcançaram 
visibilidade na mídia (Paulo Leminski, Alice Ruiz, Cacaso, Chacal, 
Torquato Neto, Wally Salomão) e seus desdobramentos nos anos 80 (a 
série de livros “Cantadas literárias”, lançada pela Editora Brasiliense), 
mantendo silêncio sobre o Poema/Processo, mais radical em termos de 
linguagem e marginalizado pelas grandes editoras – no máximo, foram 
divulgados, naquela época, por editoras comerciais, alguns estudos 
ou exemplos produzidos por Moacy Cirne, Álvaro de Sá e Wlademir 
Dias-Pino, dentre poucos outros (CIRNE. SÁ. DIAS PINO). Esse 
silenciamento de uma tradição radical é convite ao debate historiográfi co, 
todavia. Organizei uma coleta de entrevistas com alguns dos nomes 
ligados ao Poema/Processo, que ainda está inédita, divulguei entrevistas 
com três de seus integrantes que, infelizmente, já faleceram – SILVA, M., 
2011. IDEM, 2012. IDEM, 2014).

A referência a Ariano Suassuna e ao Movimento Armorial (lançado 
em 1970) é importante, posto que constituem um núcleo descentrado em 
relação ao eixo sudeste/sul do Brasil, mais habitualmente abordado nos 
estudos sobre o período ditatorial, carecendo de refl exões sobre a tendência 
à rígida ortodoxia presente naquele autor, ainda mais quando é lembrada 
sua presença no Conselho Federal de Cultura em 1967 (DIDIER). 
Nesse sentido, malgrado o refi namento de linguagem ali presente, o 
risco de exclusivismo autoritário é uma de suas marcas, inclusive depois 
do período ditatorial. Por outro lado, nomes atuantes na cena cultural 
pernambucana, como Jomard Moniz de Britto, representam um diálogo 
com Tropicalismo e Poema/Processo, desde seus inícios, muito diferente 
do Movimento Armorial, merecendo igual atenção.



O livro aborda ainda a presença de intelectuais, jornalistas e outros 
escritores de oposição nos tempos ditatoriais. Menciona as críticas de 
Carlos Heitor Cony à ditadura, desde o dia 9 de abril de 1964, quando 
foi promulgado o primeiro Ato Institucional (pp. 207/208). É registro 
importante, sempre julgo necessário salientar que Cony reclamava do 
que ajudou a plantar como integrante da prestigiada equipe de jornalistas 
reunida no Correio da Manhã – questão registrada por Napolitano depois de 
falar nas críticas à ditadura (NAPOLITANO, p. 208). O mesmo jornal, no 
dia 14 de março do ano seguinte, denunciou o terror cultural da ditadura. 
Autocríticas são sempre bem-vindas (Cony, até hoje, não falou dessa 
forma, reitera inclusive que “o governo de João Goulart [...] entrava em 
decomposição, criando um cenário que poderia descambar numa guerra 
civil” - CONY), virar herói da resistência, num caso como esse, é outra coisa 
– memória fajuta, falsifi cação que todo historiador deve combater.

O protesto de oito intelectuais em frente ao Hotel Glória (o nome 
de Carlos Heitor Cony foi omitido) serviu de ponto de partida para 
comentários sobre a expansão de universidade e indústria da cultura no 
Brasil, crescentemente profi ssionalizada, de onde provieram muitos dos 
opositores à ditadura (pp. 213-6). Essa problemática convida a pensar 
sobre dinâmicas próprias dos grupos de opinião, que parecem, ao invés 
de programados pelo governo, uma amostra de vitalidade social. E a 
profi ssionalização do trabalho intelectual correspondeu à consolidação 
empresarial no ramo.

Outro importante problema apresentado pelo livro é a auto-
representação da imprensa como espaço de resistência, diluindo suas 
responsabilidades na montagem da ditadura, conforme a análise de 
Napolitano (NAPOLITANO, p. 223). Seria conveniente que essa 
signifi cativa conquista interpretativa se espraiasse pelo conjunto do trabalho, 
superando passagens que tendem a endossar tal argumentação ideológica 
de empresários da mídia. A força da Imprensa alternativa também foi 
evocada, indicando seus principais títulos e o desdobramento em gêneros, 
sem reforçar o caráter nacional do fenômeno – os títulos mais conhecidos, 
citados, foram edições cariocas e paulistanas.

Tempo de Geisel (Havia movimentos sociais)

Um capítulo de 1964 – História do regime militar brasileiro é dedicado 
ao governo Geisel, “‘A democracia relativa’: Os anos Geisel”, evidenciando 
a importância atribuída a esse governante na superação da ditadura, dentro 
de uma tradição fortemente representada pelo jornalismo historicizante 



de Gaspari (GASPARI, 2002. IDEM, 2004-A; IDEM, 2004-B) e pela 
historiografi a cripto-palaciana de Skidmore (SKIDMORE). Napolitano 
argumenta que “Geisel passou para a História como o presidente autocrático 
que iniciou o processo de abertura” (NAPOLITANO, p. 229). Em meu 
entendimento, Geisel se passou para a História dessa forma, através de 
cuidadosa construção de imagem com o conteúdo de estadista que detinha 
poder de mando e tudo mais. Não localizei entre as indicações bibliográfi cas 
de Napolitano o volume de entrevistas de Geisel que a Fundação Getúlio 
Vargas editou, útil para entender aquela construção (D’ARAÚJO e 
CASTRO, Orgs.).

Esse capítulo contém observações muito interessantes, nas notas, 
como críticas à excessiva centralização em Geisel do processo de “distensão/
abertura”, remetendo, inclusive, para movimentos sociais, apresentados 
mais detalhadamente no capítulo seguinte – “A sociedade contra o estado”, 
bonito título tomado de empréstimo de um volume do antropólogo Pierre 
Clastres, que também não encontrei citado por Napolitano e se refere 
originalmente a experiências tribais, muito distintas das relações dominantes 
nas sociedades capitalistas como o Brasil da ditadura (CLASTRES). E 
foi perdida a oportunidade de debater a política ditatorial em relação às 
sociedades tribais, negando-lhes direitos de nações (dizia-se que só havia 
uma nação no Brasil!), fazendo vistas grossas em relação a matanças de 
índios feitas em nome do crescimento econômico, militarizando ainda 
mais a questão indígena e destruindo ou permitindo destruir suas culturas 
(FREITAS).

O fato de escrever aquelas notas e o capítulo seguinte (sobre 
movimentos sociais) atesta a consciência de Napolitano em relação aos 
limites do deslumbramento de Gaspari (que repete incessantemente 
informações de Heitor Ferreira sobre Geisel, quase como editor fantasma de 
seu diário) e Skidmore por Geisel. Em termos de escrita, a anterioridade do 
capítulo sobre esse ditador e a remessa de críticas para as notas, que alguns 
leitores tendem, infelizmente, a não ler, fi ndam diminuindo o impacto 
daquelas conquistas interpretativas. A violência governamental é apontada 
(desaparecimentos, mortes de presos), sem registro da matança dos membros 
do PCdoB, na cidade de São Paulo (bairro da Lapa), em 1975.

O livro cita o coro dos contentes (uso a expressão de Sousândrade, 
retomada por Torquato Neto – SOUSÂNDRADE. MACALÉ e 
TORQUATO NETO) em relação a Geisel, engrossado por Folha de São 
Paulo, Veja e Fernando Henrique Cardoso – poderia incluir Luís Inácio 
Lula da Silva, que elogiou aspectos da política econômica sob Médici e 



Geisel... (NAPOLITANO, p. 231. “Lula elogia...”). Sua saga é resumida 
como “dotar o regime e o governo de instrumentos para conduzir a transição 
para o governo civil com mão de ferro” (idem, p. 231). Faltou interpretar qual 
a necessidade dessa condução e as quais interesses sociais e políticos ela 
atendia. Entendo que isso abrangia, de forma privilegiada, controlar o que 
viria depois, incluindo uma memória retumbante sobre seu governo. Nesse 
aspecto, e com o auxílio luxuoso de Golbery do Couto e Silva, ele foi muito 
bem-sucedido! Nas palavras de Veja, Geisel “inviabilizou a ditadura” (apud: 
NAPOLITANO, p. 230). Penso, pelo contrário, que Geisel mobilizou a 
sobrevivência de importantes faces dessa ditadura, com outra roupagem, 
nobilitando-a em nome de seu autoritário desfecho feliz (ao menos para 
alguns). Afi nal, ditadura é muito mais que militares de alta patente no 
governo federal!

Napolitano designa Geisel como “estadista de visão estratégica” 
(ibidem, p. 234), em linha similar àquelas caracterizações encomiásticas 
feitas por Gaspari e Skidmore. A palavra “estadista” se reveste de certa 
respeitabilidade. Para não cair no engodo da memória geiseliana, prefi ro 
designá-lo apenas como político, rompendo aquelas pretensas separações 
ditatoriais entre militares e (políticos) civis. Sim, Geisel e Golbery foram 
políticos de visão estratégica e talento para atingirem seus objetivos, o 
que inclui o maquiavélico zelar por seu poder – tema de uma resposta 
explícita de Geisel àquelas entrevistas da FGV (D’ARAÚJO e CASTRO, 
Orgs.). Estadista... Prefi ro proteger a dignidade de poucos outros que 
merecem esse título e não apelam para ditaduras a fi m de parecerem ser 
o que não são.

O volume caracteriza o encaminhamento desse desfecho do 
processo ditatorial brasileiro pela hegemonia de militares e liberais 
(“Imprensa liberal”, “setores liberais”, NAPOLITANO, p. 246), fazendo 
falta uma melhor defi nição do último viés (liberdade para os proprietários 
dos meios de produção, secundarização dos direitos de trabalhadores, 
generalização de atributos como iniciativa e proatividade). Na ausência 
de claro conceito, “liberal” pode ser confundido com um simpático 
adjetivo referente a “liberar geral”.

Esse capítulo dedicado a Geisel se encerra com uma espécie de ponte 
textual para o seguinte: “Mas novos atores entrariam em cena” (p. 254). É 
uma paráfrase do clássico título Quando novos personagens entraram em cena, 
livro de Eder Sader, que será citado por Napolitano apenas na nota 420 do 
capítulo que se segue (SADER) – seria melhor identifi car logo a fonte de 
inspiração para a paráfrase.



Tempo de movimentos sociais (Havia Geisel)

Essa etapa narrativa de 1964 – História do regime militar brasileiro 
articula de melhor maneira movimentos sociais que englobam diferentes 
patamares de classe, incluindo trabalhadores pobres, a políticas da ditadura 
que procuravam controlar tal cenário numa determinada direção – preservar 
poderes e memórias do arbítrio que se declarava rumo ao encerramento. 
Como associações e movimentos populares não apareceram antes no 
livro, existe o risco de serem entendidas, na narrativa, como apêndices do 
governo Geisel.

As passeatas estudantis de 1977 mereceram especial atenção 
(NAPOLITANO, p. 258). Um comentário sobre a memória das 
manifestações similares de 1968 (“quando o país foi da euforia das passeatas 
à depressão causada pelo fechamento do regime”, ibidem, p. 259) dá lugar à 
exposição de um virtual conceito de história: “Mas como para os mais jovens nem 
sempre a história é mestra da vida, as passeatas continuaram” (idem). Ironia do 
autor em relação ao que é história? Se a história tiver a habitual função de ser 
mestra da vida, a vida (tempo presente) não deve ser história e sim sua aluna. 
E os mais jovens não devem se constituir habitualmente em sujeitos de uma 
história “que já não há” (cf. a palmeira de “Sabiá” – JOBIM e BUARQUE), 
devem ser alunos daquela mestra. Tudo bem, não o foram, fi zeram passeatas, 
fi zeram história. Resta o virtual dever ser naquela passagem talvez irônica, 
com as difi culdades literárias próprias a essa linguagem.

Napolitano lembra importantes manifestações estudantis em São 
Paulo, Brasília e Salvador, inclusive o III Encontro Nacional da UNE, na 
PUC/SP, duramente reprimido pela polícia (NAPOLITANO, p. 261). 
Atividades como as reuniões anuais da SBPC tiveram destacado seu crescente 
teor de fórum de debates sobre política e sociedade. E empresários surgiram 
criticando a estatização da Economia e no lançamento do “Manifesto 
do Grupo dos Oito”, interferindo naquele debate sobre democratização 
(ibidem, pp. 266-7).

Ao comentar o confl ito entre Geisel e seu Ministro do Exército Sylvio 
Frota, anticomunista insatisfeito com a chamada “distensão”, Napolitano 
realçou, em relação ao último: “seus auxiliares mais próximos afi rmam que 
Frota não permitia torturas quando chefi ava o I Exército sediado no Rio de 
Janeiro” (depoimento de Adyr Fiuza de Castro, apud NAPOLITANO, p. 
269). Faz falta confrontar essa rememoração de um auxiliar da personagem 
com outras fontes – depoimentos de presos políticos da época ou de seus 
advogados e historiografi a sobre o tema, por exemplo. Na ausência disso, a 
versão de Castro resta como única referência ao assunto.



A presença da Igreja Católica é muito destacada na narrativa, 
sendo o lema “Ver-julgar-agir” identifi cado por Napolitano em livro 
de Frei Betto, datado de 1981 (apud: IDEM, p. 273, nota 418, p. 
359). O argumento é bem anterior, data ao menos das falas de Louis-
Joseph Lebret, religioso católico belga-francês, que veio ao Brasil pela 
primeira vez em 1947 (LEBRET. BOSI). A análise de sua retomada, 
nesse momento da ditadura, é de interesse historiográfi co (remete para 
um Humanismo católico atento a Economia e Sociedade), desde que o 
trajeto anterior dessa tradição não seja perdido.

O Movimento contra a Carestia foi registrado depois daquele capítulo 
sobre Geisel (NAPOLITANO, p. 274). Esse movimento conseguiu 
recolher, durante uma ditadura, antes da internet, 1,25 milhão de assinaturas 
em diferentes unidades do território nacional. Considero isso um feito 
monumental. Provavelmente, houve uma intenção didática ao separar as 
iniciativas governamentais de Geisel num capítulo para só depois falar nas 
práticas dos movimentos populares. O livro pagou um preço, Geisel é mais 
destacado que esses movimentos, mesmo quando eles atingiram uma escala 
monumental como o referido montante de adesões.

O livro reconhece o impacto da greve operária na Scania-Vabis (São 
Bernardo do Campo, maio de 1978) e o fato de ela driblar – quer dizer: 
enfrentar e ultrapassar – a Lei de Segurança Nacional (ibidem, pp. 275-6). 
Acrescenta ainda que essa greve não foi fato isolado, deu prosseguimento 
à atitude ousada dos metalúrgicos de São Bernardo ao reivindicarem 
reposição de perdas salariais no nível de 34%, já em 1977 (ibidem, p. 277). 
Ousar reivindicar, em minha compreensão, já é uma grande conquista.

Mudanças, permanências.

É nesse horizonte cronológico, no capítulo seguinte à apresentação 
dos movimentos sociais, que Napolitano evoca a caracterização do sistema 
político dominante, por Fernando Henrique Cardoso, como “ditadura de 
gravata-borboleta” (NAPOLITANO, p. 281). Cardoso é um sociólogo que 
deve ter talento literário, até integraria, depois, a Academia Brasileira de 
Letras, assim como Marco Maciel e José Sarney – escritores e políticos 
muito poderosos durante a ditadura e depois dela, malgrado duvidosa 
importância nas Letras brasileiras. Sua metáfora merece atenção: referia-se 
à pompa e circunstância (traje formal), à condição civil que metamorfoseava 
a ditadura a partir de sua cúpula (mas os ditadores brasileiros, quando 
exerciam seus mandatos, sempre usaram trajes civis...), a uma insuspeita 
civilidade que ocultava a violência cotidiana?



A greve dos metalúrgicos no ABC paulista em março de 1979 foi 
identifi cada por assembleias, piquetes, novo estilo de direção sindical, 
apoios diversifi cados e busca de autonomia (ibidem, pp. 285-6). A 
valorização desses movimentos conclui dizendo que “Apesar das poucas 
conquistas efetivas, o movimento operário e as lideranças sindicais saíram 
prestigiadas, sensação confi rmada pela grande comemoração do Dia do 
Trabalhador no Estádio da Vila Euclides, em São Bernardo” (ibidem, p. 
287). Cabe lembrar que a ditadura tratava manifestações dessa natureza 
como atentados contra a segurança nacional. Aquele núcleo específi co 
(metalúrgicos do ABC paulista) mereceu visibilidade para e respeito por 
muitas outras categorias de trabalhadores, assumiu mesmo o caráter de 
referência nacional. Nesse sentido, entendo que foram muitas as conquistas 
efetivas no plano político e nos quadros gerais da sociedade contra a ditadura 
que ainda vigorava, ainda que “de gravata-borboleta”. Conquista efetiva não 
é somente percentual de aumento salarial nem compromissos formais 
de empresas e governo em relação a reivindicações feitas. Autoestima 
política é uma inestimável conquista. Na página seguinte do livro, surge a 
avaliação de que em 1980, “o regime militar não economizaria meios para 
esvaziar o movimento operário, diante da ameaça deste em tornar-se o ator 
principal da abertura”. Esse bom comentário demonstra que conquistas 
efetivas tinham acontecido – tornaram-se ameaça à ditadura! E uma faixa 
exibida no enterro de Santo Dias (liderança operária paulista assassinada 
em 1979), reproduzida por Napolitano, é expressiva da crítica à chamada 
abertura em seu próprio decorrer: “para a classe operária [...], a ‘abertura era a 
porta do cemitério’” (NAPOLITANO, p. 288). O autor reconhece um “saldo 
de consciência” (ibidem, p. 391), que pode ser ampliado como também saldo 
de subconsciente (poder fazer) e ampliação signifi cativa da cena pública: 
estamos diante de conquistas e mais conquistas.

O autor do livro adjetiva como “alvos bizarros da direita explosiva” as 
bancas de jornais que vendiam publicações alternativas e sofreram atentados 
em 1980 (ibidem, p. 295). Considero infeliz aquela qualifi cação. Foram 
atos assustadores, opressivos, representaram perigo contra vidas humanas. 
Caberia, no mínimo, explicar tal vocabulário banalizador da violência.

O livro aponta o apoio de parcela dos parlamentares emedebistas 
a uma anistia limitada, excluindo “os presos da luta armada” (ibidem, p. 
298). Entendo que esse registro tem grande interesse porque evidencia 
a hegemonia ditatorial no processo, mesmo com a crescente presença de 
MDB (a partir de 1980, PMDB) na cena pública e a eleição presidencial 
de Tancredo Neves.



O panorama posterior à reforma partidária (novembro de 1979) foi 
caracterizado na obra pela tentativa infrutífera do MDB se manter unido 
como PMDB, mais as manobras governamentais para evitar que a sigla PTB 
fosse controlada por Leonel Brizola, o surgimento do PT como fator para 
aprofundar racha entre esquerdistas e a sobrevivência temporária do PDS 
(sucessor da ARENA) (ibidem, pp. 299-302). As breves menções ao fugaz 
PP (durou de fevereiro de 1980 a dezembro de 1981) salientam o peso que 
suas bases mineiras assumiram após a fusão com o PMDB, um dos fatores 
para explicar a candidatura de Tancredo Neves à presidência (ibidem, p. 
303). Penso que o PP se diluiu no PMDB com uma surpreendente força 
hegemônica. Nesse sentido, merece maior atenção no processo.

Referindo-se aos confl itos que eclodiram em abril de 1983 na 
cidade de São Paulo, SP, Napolitano usa os termos “saques e motins [...], 
tumulto” (NAPOLITANO, p. 304). São vocábulos que, no senso comum, 
possuem signifi cados pejorativos, quase banditismo. Faz falta uma refl exão 
histórica sobre aquilo. O livro reproduz uma interessante fala de palhaço 
que atuava no Largo 13 de maio, zona sul da cidade: “É a guerra da fome” 
(ibidem, p. 305). Posteriormente a esses acontecimentos, a antropóloga 
Ruth Cardoso se referiria a saques como “solução culturalmente aceita” no 
Nordeste (CARDOSO, R.) – já havia muitos nordestinos em São Paulo 
(eu, inclusive), o Brasil já era um grande Nordeste. Carlo Ginzburg 
tece belos comentários sobre saques rituais, permitindo pensar sobre 
dimensões de direito e poder (GINZBURG), serviria como uma boa 
inspiração para não se permanecer naquelas palavras depreciativas.

Em sentido paralelo, a Greve Geral de julho de 1983 foi sintetizada 
como “relativo fracasso” (NAPOLITANO, p. 306). Que signifi ca isso em 
termos históricos? Será sinônimo de relativo sucesso? Se for, por que 
optar pelo fracasso – estratégia de desqualifi cação?

A Campanha pelas Diretas, no livro, foi caracterizada especialmente 
pelo gigantismo de comícios, que superaram um milhão de participantes 
em Rio de Janeiro e São Paulo (ibidem, p. 308). Faz falta uma melhor 
caracterização dos conteúdos desses comícios, a ênfase nacionalista (muita 
gente trajando verde e amarelo) que silenciava diferentes reivindicações, 
de acordo com as classes sociais em cena. 

A terminologia dominante na ala hegemônica desse processo 
fi nalizador da ditadura (ibidem, p. 310) não foi comentada pelo historiador. 
No entanto, é importante perceber que uma dissidência do PDS 
reivindicou a nomenclatura “Frente Liberal” (quer dizer: Liberal era ter 
sustentado a ditadura durante 20 anos e pular fora do barco na 25ª hora) 



e sua aliança com o PMDB foi denominada “Aliança Democrática” (ou 
seja: Democracia signifi cava união entre quem supostamente se opunha à 
ditadura e quem escancaradamente a sustentou). Tancredo Neves, vindo do 
moderadíssimo PP, foi eleito presidente. Sua grave doença e, em seguida, 
morte deu lugar à ocupação da presidência por José Sarney, ex-presidente 
do PDS, agora na “Frente Liberal”. Conciliação entre os de antes, exclusão 
das mínimas perturbações no percurso e de propostas alternativas para o 
porvir. In/feliz democracia.

Fim/Início

1964: História do regime militar brasileiro se encerra com o que, talvez, 
poderia ter sido um bom ponto de partida para o livro: considerações sobre 
“A ditadura entre a Memória e a História”. Toda escrita historiográfi ca, 
querendo ou não, dialoga com memória social e historiografi a anterior. E 
isso é necessário até para não repassar involuntariamente cargas ideológicas 
de personagens e temas, para não se transformar em porta-voz desses 
personagens e temas.

Napolitano enfatizou a multiplicidade ideológica que caracterizou 
os discursos de direita e esquerda sobre o golpe de 1964, situação que viu 
mudar apenas no processo de “distensão” e “abertura” (NAPOLITANO, 
pp. 314-6), embora tenha indicado, antes, novas multiplicidades também 
nesse panorama. Acrescenta ainda que “houve desde o primeiro momento 
do regime uma clara e crescente dissociação entre os grupos militares 
que dominavam o Estado e boa parte da elite social (incluindo-se aí os 
intelectuais, grupo responsável pela construção simbólica e discursiva)” 
(ibidem, p. 316). Caberia refl etir sobre os grupos militares como elite social 
e como intelectuais. Nessa perspectiva, eles não se dissociaram de si.

Esse balanço fi nal também avalia que os militares, depois que a 
ditadura acabou, “não sabem bem o que dizer para a sociedade sobre 1964” 
(ibidem, p. 317), avaliação muito duvidosa: dizem que foi inevitável, que 
impediram nova Cuba, que modernizaram o Brasil – tópicos presentes 
na História ensinada nas academias militares – e impedem, junto com 
outros setores sociais, punições aos criminosos (torturadores e assassinos 
de presos) daquele período.

Quanto à imprensa, Napolitano aponta crítica “à censura, à tortura 
e à falta de liberdades civis [...] condenação da linha dura e da guerrilha” 
(NAPOLITANO, p. 318). Faz falta pensar sobre responsabilidades da 
Imprensa em relação àqueles tópicos e, em contrapartida à linha dura, a 
existência de alguma suposta linha terna.



Comentando o argumento do direito à memória (não identifi quei 
referências ao seminário com esse título, organizado por Dea Fenelon em 
1991, durante a gestão municipal paulistana de Luiza Erundina – CUNHA, 
Org. –, nem mesmo quando cobra das esquerdas um maior investimento 
em verdade e justiça, NAPOLITANO, p. 324), esse historiador defende 
que não se abra “mão da objetividade” e cita “Grupos sociais que aderiram se 
afi rmam como resistentes. Militantes que apostaram na guerra revolucionária 
se colocam como vítimas” (ibidem, pp. 322-3). Penso que objetividade é um 
conceito a ser problematizado para não aparecer como pura voz dos objetos, 
enfi m desligados de suspeitos sujeitos. E é preciso identifi car de quais grupos 
sociais e de quais militantes se fala. Ou militantes que apostaram na guerra 
revolucionária não podem ter sido mesmo tornados vítimas (torturados, 
assassinados, com restos mortais desaparecidos)?

A política de reparação em relação aos crimes da ditadura foi defi nida 
como “sistemática e generosa” (ibidem, p. 326), fazendo evocar a clássica 
defi nição da anistia por Aparício Torelly, jornalista e humorista: “Anistia 
é um ato pelo qual os governos resolvem perdoar generosamente as injustiças 
e os crimes que eles mesmos cometeram”. Estamos diante de generosidade, 
obrigação ou política de boa consciência?

Os riscos da memória como ideologia sedutora se manifestam 
especialmente numa citação de Jarbas Passarinho (coronel e ex-ministro do 
Trabalho [governo Costa e Silva], da Educação [governo Médici], da Previdência 
Social [governo Figueiredo], durante a ditadura, e da Justiça [governo Collor]), 
feita e endossada por Napolitano: “Vencidos pelas armas, os comunistas 
são hoje todos heróis”. E o historiador conclui: “Em que pese o ressentimento 
das palavras, Passarinho toca no ponto central da questão, a singular condição de 
derrota nas armas [...] e vitória na ‘batalha da memória’” (NAPOLITANO, p. 
328). Passarinho expressa a memória de um legado – objetividade? O PCB se 
dissolveu (ressurgiu em pequeníssima escala), o PCdoB sobrevive como partido 
de porte médio (embora conte com uma militância expressiva) – onde estão 
os heróis vitoriosos na batalha da memória? Os torturadores e assassinos de 
presos estão soltos – cadê a vitória naquela batalha? E a maioria dos militares 
brasileiros, 50 anos depois de 1964, não reconhece que ditaduras são péssimas, 
até comemoram em público o 31 de março.

As últimas palavras do livro são dedicadas a um balanço sobre a 
Comissão da Verdade e suas difi culdades: crítica da memória, anúncio de 
uma história ofi cial. E sintetizam esse paradoxo na ocupação do governo 
federal, em 2014, pelo PT, que, “na sua origem, foi contra todas as histórias 
ofi ciais, querendo reescrever a história a partir dos ‘de baixo’” (ibidem, p. 333). 



Partidos não escrevem história no sentido que os historiadores o fazem 
(critérios teóricos e técnicos, análise de documentação, diálogo historiográfi co, 
escrita específi ca – DE CERTEAU). Prefi ro evitar o “mito das origens” (BLOCH). 
Considero a palavra “todas” uma parenta próxima de “sempre” – ausências de 
História. Defendo que historiadores não abram mão de seus compromissos de 
conhecimento.                                                                                                                                                                                        

São Paulo, 24 de julho a 5 de agosto de 2014.
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DIVULGAÇÃO

MILITANTE POR UMA UTOPIA
coleção memória militante

A trajetória intelectual de Paul Singer, aqui resumida pelo próprio autor de modo 

claro, rigoroso e direto, mostra uma rara combinação de apego ao conhecimento 

e vontade de interferir na realidade social. Estudante, pós-graduando e depois pro-

fessor da Universidade de São Paulo, chegou ao posto máximo na carreira docente 

sem abdicar das duas paixões que o caracterizam: a verdade científi ca e o socialismo 

democrático.

Escrito em 1983, este livro, na origem memorial para concurso de Titular da Faculdade 

de Economia e Administração, resume cerca de vinte anos do percurso acadêmico 

do professor, aproximadamente de 1963 a 1983. Nele pode-se perceber o nexo entre 

obras antes apresentadas ao público de maneira separada, revelando a construção 

de uma teoria a respeito de aspectos centrais da realidade brasileira.

Paul Singer


